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Încheind, cu acest volum, prima parte a povestei lui 
Adrian Zograffi, o dedic celor doi oameni care, fără să se cu- 
noască, şi-au dat mâna îndemnându-mă să scriu: 


— scriitorului francez Romain Rolland 
— pantofarului român George Ionescu 


PANAIT ISTRATI 


NISA, 1926 


SPRE SNAGOV 


I. CÂNTEC HAIDUCESC 


Primăvara anului aceluia, deşi timpurie şi blândă, fusese 
ploioasă. Astfel că ceata noastră putu să părăsească bârlogul ce- 
va mai devreme decât e în obiceiul haiducilor; dar despre 
coborât la câmpie nu putea fi vorba până una alta. Drumurile 
erau desfundate, greu de străbătut, nici un cărăuş nu se urnea 
din loc. Floarea Codrilor, căpitanul nostru, hotărâse ca 
strămutările mai mari să le facem prefăcuţi în cărăuşi. Ne spu- 
nea, pe bună dreptate, că mai curând ne vor căuta poterele pe 
drumurile de munte decât prin oraşe sau la câmp deschis. 
Trebuia să ne lăsăm de obiceiurile prea răsuflate care-l ţineau 
altădată pe haiduc departe de pământul pe care gemea fratele 
său, ţăranul. Acum era nevoie să ne apropiem de omul acesta 
îndobitocit de patru veacuri de jaf şi împilare, să-l facem să pri- 
ceapă că haiducii nu-l vor putea scoate de sub jug câtă vreme el 
se va mulţumi să-ndure ca vita. Oamenii noştri trebuiau să-şi ia 
înfăţişarea cărăuşilor cumsecade, să se topească în nesfârşitele 
convoaie de căruţe ce străbăteau ţările dunărene în lung şi-n lat, 
să care mărfuri adevărate şi mărfuri calpe, să bea, să râdă şi să 
stea de vorbă cu cei de seama lor, la nevoie să se lase biciuiţi o 
dată cu ei, gata totdeauna să deştepte din somnul său jalnic „vi- 
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ta grăitoare, mai răbdătoare ca boul şi mai puioasă ca iepu- 
rele”. Fireşte, toată încercarea de răzvrătire n-avea să ne împie- 
dice să prădăm şi să pedepsim, când s-ar ivi prilejul, pe marii 
vinovaţi, noi însă trebuia să socotim aceste lucruri ca venind în 
al doilea rând, potrivite doar să ţină treji oamenii şi să mai poto- 
lească setea lor de răzbunare rămasă dintr o haiducie învechită, 
stângace. 


Astfel chibzuise pe-ndelete femeia cu inima largă şi mintea 
ageră în toată iarna aceea lungă căreia îi urmase primăvara 
anului 1854. 


Ea făcuse chiar ceva mai mult. Folosindu-se de câţiva 
oameni de încredere, trimişi în cele patru colţuri ale ţării, 
împărtăşise planurile sale mai multor mari căpitani de haiduci, 
între care şi lui Groza, prietenul ei din copilărie, şi le dădu în- 
tâlnire la începutul lunii mai, în munţii Tazlăului, în Moldova. 


Era pentru prima oară că un asemenea gând încolţea într-o 
minte de haiduc. De obicei, fiecare căpitan de ceată lucra după 
capul lui, de unul singur, în ţinutul în care se simţea mai la el 
acasă, strălucea o bucată de vreme ca o stea căzătoare şi se stin- 
gea cu repeziciune, fie legănându-se în spânzurătoare, fie ucis în 
vreo luptă cu poterele. 


De data aceasta, o femeie — „cea mai frumoasă femeie din 
x» 


toată ţara românească”, cum strigase Cosma — îi chema să se 
strângă la un loc: 


„Veniţi, prieteni, să ne-ntâlnim pe Culmea Șoimului de 
lângă izvorul Tazlăului”, zicea ea în răvaş. Nu eu vă chem, ci du- 
rerea ţării întregi. Vă iubiţi ţara. O iubesc şi eu. Aveţi viteji care 
ascultă de voi, ca oameni liberi. Am şi eu. Dar ce faceţi cu toate 
aceste suflete de pripas? Nimic alt decât să-i împingeţi la omor. 
Dar, oare, uciderea — numai ea — a mişcat vreodată din loc, un 
deget măcar, plugul robului? Ajuns-a vreodată un om mai 
deştept, mai curajos, mai mândru doar pentru că a tăiat capul 
altuia? Suntem viteji, dar ne purtăm ca nişte ucigaşi şi murim ca 
nişte câini. De ajuns! Să isprăvim cu pizmele! Le veţi uita când 
veţi da de zâmbetul ochilor mei negri şi al dinţilor mei albi. Voi 
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fi pentru voi o soră drăgăstoasă ca o iubită. Şi ne vom supune, 
toţi, unei datorii mult mai anevoioase decât o răzbunare, dar, pe 
de altă parte, mult mai rodnice în ridicarea fraților noştri dobo- 
râţi. Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, vă aşteaptă fără greş 
în prima săptămână a lui florar!” 


Toţi răspunseră cu mare însufleţire la chemarea aceasta. Şi 
pornirăm grăbiţi la întâlnire. 


Paisprezece voinici, patru sfetnici şi Floarea, asta era ceata 
călare ce cobora Valea Bâscei. Pirpirie adunătură să porneşti cu 
ea în haiducie! Ne priveam unii pe alţii cu o înduioşare tristă. În 
ochii tuturor puteai citi acelaşi gând: „Care dintre noi va mai 
apuca primăvara viitoare?” 


Haiducul nu prea se gândeşte la primejdie, dar primăvara 
i-o aminteşte. Vântul era zglobiu, proaspăt, aţâţat de zăpezi, 
îndrăzneţ ca tinereţea. Înfoia barba măreaţă a lui Ilie, i-o lua în 
răspăr, pe Floarea, care mergea călare în frunte, pierdută în 
gânduri, o dezmierda pe dedesubt, dar ea îl lăsa în voia lui, era 
doar „cel dintâi iubit al ei”. Uneori se obrăznicea, smulgându-ne 
căciulile din cap. Atunci părul lung al căpitanului nostru fâlfâia 
ca o flamură. Străbătând pădurile, copitele cailor noştri striveau 
cu cruzime ghioceii frumoşi şi gingaşi, clopoței de zahăr agăţaţi 
de gâtul primăverii, de-a pururi proaspătă. 


Şi aşa lăsarăm în urma noastră culmile semeţe ale Car- 
paţilor şi, pe o zi însorită, ne apropiarăm de podişul Penteleului, 
unde se află cele mai mari stâne din ţara românească. 


Ciobanii sosiseră, cu miile lor de oi şi de miei. Zarva tălăn- 
gilor, cântecele fluierelor, strigătele umpleau văzduhul şi 
dădeau ținutului un suflu de viaţă pe care nu-l mai simţisem de 
aproape şase luni de zile. 


Floarea Codrilor se opri şi ne spuse: 


— lată oameni fericiţi! lataganul turcului şi biciul boieresc 
nu cuteză să se avânte până aici. Dar, ce folos, o ţară nu se poate 
trage toată să trăiască-n munte! 
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În clipa aceasta băgarăm de seamă cum, chiar lângă noi, un 
cioban tânăr înfigea în pământ două cruci de lemn cioplite cam 
din topor. La picioarele lui se puteau vedea cele vechi, putrezite. 
Flăcăul îşi aruncase cojocul lui mare la pământ şi se apucase de 
treabă cu o sârguinţă înduioşătoare, fără să se sinchisească de 
noi. 


Căpitanul îl întrebă. El răspunse morocănos: 


— Astea-s mormintele haiducului Gheorghiţă şi al iubitei 
lui, ucişi amândoi de poteră aici. 


— Doamne! rosti Floarea, scoţându-şi căciula. Şi, în- 
genunchind: Am auzit, încă din copilărie, vorbindu-se de aceşti 
viteji. 

— Ea a murit înaintea lui; el a fost ucis apărând-o. 


— Şi cine te-a pus să le schimbi crucile? întrebă unul de-ai 
noştri. 


— Nimeni. O facem noi singuri. Cine vreţi să ne pună? 
Zapciul ? Apoi, adunându-şi cojocul bâta şi fluierul, adăugă, 
puţin a cobe: Poate că-ntr-o zi o s-o facem şi pentru voi! 


— Pentru noi? zise Floarea. Ştii cine suntem? 
— Ba bine că nu! 

— Atunci spune! 

— Păi, haiduci! N-ajunge? 


Şi îndreptându-se către turma lui, se aşeză pe un bolovan 
mare şi începu, cu glas bărbătesc, balada lungă a haiducului 
Gheorghiţă, al cărui mormânt îl îngrijise: 


Frunzuliţă şi o crăiţă, 

cine-mi urcă la Istriţă? 

Savai căpitan Gheorghiţă, fecioru 
lui Negoiţă, 

ce-mi umblă din stână-n stână 
să cerce brânza de-i bună, 
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din perdea până-n perdea 

să-şi aleagă d-o pielcea, 

să facă cuşma din ea, 

cuşmă neagră, mocănească, 

ca nimeni să nu-l cunoască. 
Apoi, măre, ce-mi făcea? 

Pe Plăişor mi-apuca 

tot la capul plaiului, 

la stâna Visterului. 

Acolo dac-ajungea, 

baciului aşa-i grăia: 

— Moş Radule, barbă sură, 

eu nu cred pe cei ce jură; 

să-mi dai o sută de lei, 

c-ai ajuns vătaf de oi. 

— Ba zic zău, pe legea mea, 

că n am în pungă para; 

de belele, de nevoi, m-am făcut 
vătaf de oi. 

Bine vorba nu sfârşea, 

Vistier că mi-l afla, 

şi potera mi-l prindea, 

bat-o Maica Precista; 

potera de la Buzău, 

s-o fi bătut Dumnezeu. Frumuşel 
că mi-l lega, pe Plăişor l-aducea. 
Ín Cislău când cobora, 

se pleca ca să bea apă, Macovei îi 
da în ceafă, 

să bea apă sângerată, 

cu măsele-amestecată. 
Gheorghelaş nu se plângea, dar, 
gând rău, măre-i punea! să-l 
prinză când o putea, cam la 
capul Plaiului, 

la stâna Visterului, 

pe calea Vornicului 

“n vremea miţuitului. 


La Vister dacă-l ducea, 

la mare bir că-l punea: 

nu-l punea ca p-un copil, 

ci-l punea ca p-un mazil. 

Şapte ani la biruri da, 

dar, de groaza birului, 

de frica zapciului, 

măre, se băjenărea 

tot pe Bâsca far” de-cale, 

făr” de nici o supărare, 

până-n capul Plaiului, 

la stâna Visterului. 

Foaie verde crăci de tei, Macovei 
s-a dus la miei 

tot la capul Plaiului 

la stâna Visterului. 

Foaie verde ş-o lalea, 

de miţuit s-apuca, 

la Gheorghelaş nici gândia. Dar 
Gheorghelaş mi-l pândia 

şi din codru-mi scobora. Macovei 
cum îl zăria, 

tocma-n stână că-mi intra, sarică 
pe el lua, 

între burduşi se culca, 

iar Gheorghiţă când sosia, 
baciului aşa-i grăia: 

— Alelei, moş barbă sură, 

ai pe cineva la stână să nu facem 
vro pricină? 

— Ba zic zău, pre legea mea, că 
nu am pe nimenea; 

dar aseară, pe-nserat 

(lucru mic ni s a-ntâmplat): 
mânătorul (ce-a făcut? 

lapte dulce c-a băut), 

de friguri s-a bolnăvit 

şi în strungă mi-a adormit, 
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şi acum în stân-a intrat 
şi-ntre burduşi s-a culcat. 
Gheorghe-n stână de intra, 
pe Macovei îl zăria 

şi aşa mi-l judeca; 

— Foaie verde crăci de tei, 
lege ce n-ai, Macovei, 

cin” te scoase-n ochii mei? Zilele 
tale sfârşite, 

păcatele mele multe? 
Macovei mi se ruga 

şi din gură cuvânta: 

— O, Gheorghiţă, Gheorghelaş, la 
inimă om vrăjmaş, 

ia-mi calul, ia-mi oile, 

dar lungeşte-mi zilele 

ca să-mi văd copilele ! 

— “Ți-iau calul, “ţi-iau oile 
şi-ţi scurtez şi zilele, 

că ştii oare sau nu ştii 

că-n Ghisdita mă găsii? 
Frumuşel tu mă legai, 

pe Plăişor mă coborai 

şi, când fuse la Cislău 

şi beam apă din Buzău, 

tu îmi dai cu cizma-n ceafă, 
de beam apă sângerată 

cu măsele-amestecată... 
Apoi paloşu scotea, 

patru ciozvârţi el făcea 

şi-n prepeleac el punea, 

iar la baci de se-ntorcea, 
din guriţă mi-i grăia: 

— Moş Radule, barbă sură, între 
noi nu este ură 

dă mi ceva de demâncare 
(să nu plec cu supărare); 
alege-mi un mieluşel 


la două oi plecaţel, 

un berbece de căldare. 

o mioară de frigare 

ş-un căşiut de chiagătoare 

să ne fie de prânzare!... 

Moş Radul i le dădea, 
Gheorghelaş mi le lua, 

la ciochină le-agăţa 

şi-n Poiană se ducea; 

savai la Poiana lată 

ceata-i lui Gheorghe adunată: 
care focuri o aprindea, 

care cârlani jupuia, 

care mămăligi făcea. Gheorghelaş 
calu-şi plimba 

şi semn rău i se făcea. 

Foaie verde de lipan, 

savai căpitan Ştefan, 

căpitan de poteră, 

bată-l Maica Precista, 

de Gheorghe cum a aflat 

că iar în codru a intrat, 

după el mi s-a luat 

şi-n Poiană c-a sosit 

unde-i Gheorghe poposit. 
Acolo de-mi ajungea, 
căpitanul ce-mi făcea? 
Poterei aşa-i grăia, 

poterei de pe Buzău, 
prăpădi-o-ar Dumnezeu: 

— Ia să-mi staţi, copii, pe loc să 
dăm lui Gheorghe d-un foc că 
Gheorghe s-o necăji 

şi pe toţi ne-o prăpădi! 

Luă juntul ghintuit 

plin cu trei gloanţe de argint 
d-un copac s-alătură, 

la cătare mi-l luă 


şi cu glontele-l zbură 

în casa sufletului, 

din josul buricului, 
unde-i pas” voinicului. 
Gheorghelaş mâna-şi punea, un 
inel din răni scotea 

şi din gur-aşa-i grăia: 

— Legea ta, ce n-ai, Ştefane, 
şi cumetre de vânzare; 

un inel ţi-am dăruit 

şi cu el m-ai prăpădit; 

dar să mor eu până mâine 
de nu mânc carne din tine! 
Flinta-n cătare lua, 

d-o piatră se rezima 

şi pe Ştefan mi-l ochia, 
dar şi moartea mi-l sosia 
şi aşa încremenea. 

Trei zile acolo că-mi sta, 
la el nimeni se ducea: 
mare frică-i coprindea. 
De la trei zile-ncolea, 
Beşgu Ilie se scula, 

la Gheorghelaş se ducea 
capul iute-i reteza, 

la Vister că i-l ducea, 

iar Visterul, ca hingherul, 
din cap creierii-i scotea, 
“n Bucureşti îl trimetea 
Câţi în cale-l întâlnea, 
câţi la dânsul se uita 
lăcrămile-i podidea 

de frumos ce-mi mai era 


Ascultarăm ciobanul cu sfințenie, ca la biserică. Cântecul o 
dată sfârşit, porni în urma oilor, fără să se mai uite la noi. Asta 


ne îndurera: am fi vrut să-l vedem că bagă de seamă şi nu e 
nepăsător la plăcerea cu care-l ascultasem, pentru că, la urma 
urmei, el cântase chiar povestea noastră. 


Floarea Codrilor părea să fie foarte înduioşată. Multă 
vreme privi, cu ochi rătăciţi, cele două cruci proaspăt înfipte. 
Apoi, îndreptându-se spre cal, oftă din fundul rărunchilor şi 
zise: 


— În lumea asta toate sfârşese printr-un cântec haiducesc... 


II. MURIBUNDUL DE LA BISOCA 


Ca să trecem în Moldova n-aveam de străbătut decât un 
judeţ, cel al Râmnicului-Sărat. Prevederea ne sfătuia să nu prea 
pierdem din ochi şirul de munţi şi codrii lui, „frate cu rumânul”, 
adăpost sigur la primejdie, pentru că Floarea era hotărâtă să nu 
încerce nimic, să nu primejduiască nimic înainte de a se fi 
sfătuit cu căpeteniile de haiduci la această întâlnire de pe Ta- 
zlău, unde nădăjduia să dea haiduciei cu totul alte țeluri de 
luptă. Pe de altă parte, eram prea puţini, de-abia vreo douăzeci. 
Aveam nevoie de cel puţin încă atâtea „flinte călare” ca să putem 
izbi şi să ne putem apăra ca lumea. 


Dar omul nu e stăpân pe faptele sale. Un lucru neaşteptat, 
o întâmplare se ivi chiar de la pornirea noastră la drum şi ne 
împinse la o ispravă care avea să împrăştie în ţară faima femeii 
pe care noi ne-o alesesem de căpitan. 


În seara zilei ăsteia, cea dintâi zi de mers, după ce 
părăsirăm păşunile Penteleului, ajunserăm în partea de 
miazănoapte a satului Bisoca, ţinut muntos şi foarte împădurit, 
unde trebuia să ne petrecem o parte din noapte. Ne aşezarăm 
tabăra, după ce mai întâi cercetarăm împrejurimile, să vedem 
de-i linişte. O gospodărie mică şi năruită, pe care o socoteam 
părăsită, ne sluji de adăpost. Lăsarăm caii slobozi, cu o traistă 
de ovăz la gât. Un foc straşnic, pe care-l aprinserăm în mijlocul 
curții, trebuia să ne încălzească puţin oasele îngheţate. Movilă, 
bucătarul nostru, ne fripse la repezeală doi miei de lapte. Cu o 
bucată bună de brânză şi o cană de vin pe deasupra, fiecare îşi 
potoli foamea. 


Treaba asta ne luă mai puţin de un ceas; patru de-ai noştri, 
care erau de pază, veniră să mănânce şi ei, apoi, tot câte patru, 
ne duceam pe rând, la fiecare ceas, să facem de veghe. 


Noaptea era mai mult umedă decât rece. Vorbeam cu 
zgârcenie şi ne curăţăm armele sau moțăiam, când cu faţa când 
cu spatele la foc. Uneori flăcările vreascurilor luminau curtea 
toată şi cocioabele cu acoperişul găurit, fără uşi, fără ferestre. 
Atunci puteai vedea în amănunt acest loc pustiu şi părăsit. 


Floarea, care-şi pironise ochii pe un colţ întunecat al curţii, 
ne zise: 


— Cred că aici locuieşte o ființă omenească, sau cel puţin 
ziua vine să stea aici. Ia priviţi firida de colo, ascunsă între zidu- 
ri: e proaspăt văruită, uşa e bună, şi lângă uşă, la pământ, e o 
secure. 


Ne uitarăm cu toţii spre locul arătat, dar nimeni nu cata- 
dicsi să se ducă să vadă ce e acolo. Prea ne simţeam bine lângă 
foc. Şi apoi, ce aveam să ne temem de un nenorocit care ar fi 
stat în firida aia? Nici Floarea nu se mai sinchisi, se înfăşură în 
pătură şi se întoarse cu spatele la flăcări; dar puţin după aceea 
spuse că auzise un geamăt slab. 


Mă ridicai şi făcui câţiva paşi în întuneric. 


— Căpitanul are dreptate! e lumină în cocioabă! Se vede 
prin crăpătura uşii. 


Toată lumea alergă într-acolo. Floarea deschise uşa cu 
grijă, şi văzurăm un bătrân slab şi bărbos întins pe un pat de 
scânduri, cu faţa în sus, cu mâinile împreunate pe piept şi ți- 
nând o luminare aprinsă. Tot pe piept, aproape sub bărbie, era 
aşezată o icoană mică a Maicii Domnului. Omul, îmbrăcat ca vai 
de el, îşi rezemase capul de un sac cu paie. Lângă pat, un urcior. 
Într-un colţ, o ladă plină cu zdrenţe. Vatra părea să fie stinsă de 
mult. 


La sosirea noastră bătrânul întoarse către noi ochii săi în- 
fundati în orbite şi se arătă mirat. 


— Nu v-am auzit venind... ne spuse el cu glas destul de 
limpede. Sunt surd. 


— De-ai fi numai surd, n-ar fi nimic, îi strigă Floarea, dar 
văd că tare eşti nenorocit. Cine eşti? Ce-i cu tine? Ce ai? 


Fără să se mişte din loc, el răspunse: 
— Degeaba îmi vorbiţi... Sunt surd ca mormântul. 


Floarea, curioasă dar neputincioasă, îi făcu semne arătân- 
du-i că vrem să-l ajutăm, cel puţin să-i dăm demâncare. 


— Prea târziu! Nu mai am nevoie de nimic. Acuma îmi 
aştept moartea, frumoasă domniţă!... 


Căpitanul ne spuse să aprindem focul în vatră şi să-i încăl- 
zim o cană de vin, îndulcindu-l. Omul nu se înduplecă să guste 
din băutură şi zise că şi focul era de prisos: 


— Nu mai simt nimic... mor... Vedeţi bine: îmi ţin lumina- 
rea, nu vreau să-mi dau sufletul ca un câine. Şi poate că moartea 
ar fi şi venit de n-aş fi trăit cu frica să nu dau foc ţoalelor. De trei 
zile nu fac decât asta: aprind şi sting luminarea... De opt zile 
sunt în pat, fără să mănânc, nici să beau... S-a sfârşit: mor... Îşi 
stinse luminarea şi şi-o culcă pe piept: Tot ce puteţi face „pentru 
mine, că tot v-a trimes Dumnezeu aici, e să privegheaţi şi să-mi 
aprindeţi lumânarea... Aşa n-o să mai îmi fie teamă că ard de 
viu şi am să mor chiar la noapte. Înduraţi-vă de sărmanul meu 
suflet, şi apoi înmormântaţi-mă, şi Dumnezeu să vă ocrotească 
pe drumurile voastre: sunteţi haiduci, vă văd după arme şi după 
omenie. 


Muribundul, cu toate că arăta atât de prăpădit, avea un fel 
de nobleţe în trăsăturile feţei, poate înfrumuseţate de această 
suferinţă îndurată cu bărbăţie. Cuvântul îi era mândru; vorbea 
cu uşurinţă. Cu toate acestea, se vedea bine că-i ţăran sau vreun 
fost răzeş. Dar de unde venea nenorocirea asta atât de grozavă? 
Ce poveste înfiorătoare ascundea viaţa ce se stingea aici? 


Căpitanul nostru se străduia din răsputeri să-l facă să pri- 
ceapă ce-ar vrea să afle. Aşezată pe ladă, aproape de pat, Floarea 
îi încălzea mâinile şi îi tot făcea semne. El pricepu: 
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— Ehei... frumoasă domniţă... Nu începe omul să-şi depene 
viaţa când e gata să-şi dea duhul. Povestea e lungă... Şi răsu- 
flarea mea e scurtă... Viaţa mea şi nenorocirile mele sunt ale 
neamului întreg. Voi, haiducii, trebuie să le ştiţi tot atât de bine 
ca şi mine. 


Bătrânul tăcu. Părea că-şi adună gândurile. Ochii lui erau 
pironiţi pe flăcările din vatră, ce-i jucau lumini pe faţa-i slabă şi 
bărboasă. Apoi îşi întoarse capul către noi, care rămăseserăm 
încremeniţi în uşă ca un ciorchine, tare curioşi să ştim cine era 
acest om în pragul morţii, aşa de părăsit că trebuia să-şi aprindă 
singur lumânarea. 


Prin semne, Floarea îl rugă să vorbească mai departe. Şi 
atunci el ne povesti cele ce urmează: 


Acuma, că ştiu c-o să m-ajutaţi să mor creştineşte şi c-o să 
mă îngropaţi, am să-ncere să vă povestesc din viaţa mea atât cât 
mi-o da moartea răgaz. 


N-am fost dintotdeauna nenorocitul din faţa voastră. Ca şi 
cei mai mulţi dintre locuitorii de pe vremea veche, mă trag dintr 
un neam de ostaşi care a apărat pământul ţării sub bunii noştri 
voievozi de altădată: părinţii mei au fost răzeşi. În vremea aceea 
nu era în ţară decât voievodul, care veghea şi lupta, sfatul lui de 
boieri aproape toţi oameni cinstiţi, noi, răzeşii, şi, pe ici, pe colo, 
câţiva oameni buni de nimic, pe care-i puteai număra pe degete 
în fiecare sat. Strămoşii mei aveau pământ de arătură, pădure, 
păşuni mai mult decât le trebuia. 


Dar vremile care au venit mai apoi au schimbat faţa lumii. 
Voievozii noştri buni s-au dus. Boierii s-au înmulţit ca buruiana, 
s-au făcut nedrepţi, apucători, doritori fiecare să domnească, 
măcar câteva luni. Scaunul domnesc fiind, ca şi azi, la cheremul 
turcilor, era pus la mezat şi se vindea cui dădea mai mult, iar 
boierii cei noi aveau nevoie de bani, ca să-şi facă părtaşi pu- 
ternici în ţară şi să cumpere oamenii sultanului la Stambul. Din 
pricina asta, se făcură hoţii şi prădăciuni. Nu mai aveau nevoie 


de răzeşi, ci de pământ cât mai mult şi de clăcaşi ca să-l mun- 
cească. 


Greu nu le era să-şi ajungă scopul: din când în când, pu- 
neau slugile să mute pietrele de hotar ale pământurilor noastre. 
Moşia boierului se întindea ca râia. Hârtiile se pierdeau întot- 
deauna. Noi nu puteam dovedi nimic. Priveam cum pământurile 
noastre se micşorau văzând cu ochii. Să ne plângem? Cui? Cei 
care ne jefuiau, tot ei erau judecători în divanul domnesc. Îşi 
cumpărau câţiva martori mincinoşi: un zapciu, un popă, doi-trei 
beţivi. Martorii noştri nu erau niciodată luaţi în seamă. 


La asta mai veneau, pe deasupra, alte două pacoste care ne- 
au dat gata: birurile „pe tot ce mişcă şi pe tot ce nu mişcă” şi 
bătaia cu biciul pentru cei care nu puteau plăti. N-a trebuit mai 
mult decât de două ori o viață de om ca să uităm de tot trecutul 
nostru. Omul mândru de pe vremuri ajunsese o vită înfricoşată, 
care-şi scotea căciula în faţa oricărei sperietori ce i se ivea 
răcnind în pragul bordeiului. Cel mai vrednic dintre oameni 
ajunse trântor, cel mai cumpătat, beţiv. Şi aşa, ţara se împărţi în 
robi şi boieri, şi unii dintre boieri au astăzi până la douăzeci de 
moşii, mari de la zece mii până la o sută de mii de pogoane. 


Dar nenorocirea asta a adus după ea o alta, mai groaznică. 
Turcii şi grecii din Stambul, aflând că boierii români se poartă 
în ţara lor ca în ţară cotropită, s-au abătut asupra noastră ca 
lăcustele. Ei nu voiau altceva decât să se înţeleagă cu cei ce ne 
jupuiau de atâta amar de vreme şi să ne sugă sângele în bună 
cârdăşie. Boierii noştri se învoiră fără multă şovăială, pentru că 
era vorba, înainte de toate, de a-şi scăpa pielea. 


Mulţi dintre boierii noştri izbutiră să intre pe sub pielea 
dregătorilor de la Poartă, plătind cu sărmanele noastre piei, 
arendând grecilor cu trecere una sau mai multe din moşiile lor 
şi luându-i uneori chiar de gineri. Arendările astea ajunseră să 
ne facă să blestemăm şi ziua în care veniserăm pe lume. Ne-am 
scoborât până la a ajunge robi ca ţiganii. Mai, rău chiar, pentru 
că ţiganii măcar erau ţinuţi pe hrană, pe când noi crăpăm de 
foame. 
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Iar turcii şi grecii se năpusteau pe fetele şi femeile noastre, 
care cum le venea mai bine. 


Ah, Dumnezeule fără milă! Vai de sărmana femeie, mări- 
tată sau nu, care se nimerea să fie frumoasă şi să placă cotropi- 
torului! Vai de bietul băieţaş care avea nenorocul să taie calea 
unui ture! Îl aşteptau necinstea, şi chinul, şi moartea, uneori 
chiar sub ochii părinţilor, măcelăriți câteodată şi ei. 


Şi-acum, iată şi povestea mea: 


Către 1821, când Ipsilante şi eteria lui îi chemau pe greci la 
război împotriva turcilor, eram încă om înstărit. Locuiam într- 
un ţinut de pe malul Dunării, cu nevasta şi cu doi copii: o fată de 
douăzeci de ani şi un băiat de doisprezece. Un alt băiat, copilul 
cel mai mare, era însurat şi trăia într-un sat vecin, 


În vremea aceea mai aveam încă de ce mulțumi lui Dum- 
nezeu. Scăpătasem destul, ne rămăsese doar atât cât să ne pu- 
tem ţine, dar, e adevărat, nu se prăpădise nici unul dintre noi şi 
nici vreo silnicie trupească n-avusesem de îndurat. lată însă că 
grecii pornesc război „împotriva aceluiaşi vrăjmaş”, zic ei: tur- 
cul. Noi trebuia, cică, să ne bucurăm. Erau creştini ca şi noi şi se 
băteau pentru dreptate. Slăbirea puterii otomane nu putea să ne 
vină decât bine. 


Ah, vorbele! Vorbele amăgitoare, hrana săracului şi pri- 
copseala tiranului! 


Hoardele de greci, oameni fără de credinţă şi fără de ţară, 
amestecară răscoala cu jaful, socotiră ţara românească drept 
raia turcească şi, până să apuce să zărească hangerul stăpânului 
lor, avură destulă putere ca să se năpustească pe femeile şi pe 
avutul nostru. 


Zadarnic Ipsilante, singurul om cinstit, singurul patriot 
adevărat din eterie, proclamă sus şi tare sfinţenia pământului 
nostru şi pedepsi cu asprime pe câţiva vinovaţi. 


Dar cum să se fi petrecut altfel, dacă şi vitejii noştri pandu- 
ri români, ai lui Tudor Vladimirescu — Ipsilantele nostru ro- 


mânesc — nu puteau nici ei, cu toată ameninţarea spânzurătorii, 
să se ferească de ispita de a ne silui fetele şi de a fura tot ce le 
cădea la îndemână? Şi dacă eteria n-a izbândit în Principatele 
dunărene pentru căpetenia grecească asta n-a însemnat decât o 
mare amărăciune, de care s-a uşurat tăind capetele câtorva 
dintre derbedeii lui. Pe sărmanul Tudor, vândut de ai săi, 
greşeala l-a costat capul. 


Sunt mulţumit că mor, să nu mai ştiu nimic de lumea asta! 
Turmă care-mi face silă, care loveşte sau se lasă lovită, dar nu 
ştie drum de mijloc între aste două mişelii! Acum am priceput 
că dacă stăpânii lumii ăsteia n-au omenie, nici lumea nu-i mai 
bună decât stăpânii ei. Vai de cei drepţi! 


Cu chiu cu vai scăparăm şi de hoardele de eterişti. Satul 
nostru n-avusese prea mult de suferit de pe urma lor: siluiri, 
jafuri, dar nici un omor. Mi-am apărat gospodăria cum îşi apără 
lupoaica puii. Despre partea lui, feciorul meu, a scăpat şi el nu- 
mai cu pagube. Şi socoteam că pacostea s-a dus pe pustii, când, 
într-o bună dimineaţă, veni zvon că o oaste turcească cotropeşte 
țara, cică pentru a fugări pe greci şi-a înăbuşi eteria. 


Cotropire ne lipsea! Cu toate ca noi nu eram vinovaţi cu 
nimic de răscoala grecilor, şi cu toate încredinţările padişahului, 
că „viaţa şi avutul supușilor credincioşi vor fi ocrotite”, tot noi 
trebuia să plătim oalele sparte. 


Țăranul nostru avea prilejul să simtă pe pielea lui că lumea 
se împarte în puternici şi slabi, că cei puternici nu se mănâncă 
între ei şi că cei slabi n-au ţară. 


Îndată ce oştirea turcească puse piciorul pe pământul ţării, 
cea mai patriotică grijă a boierilor fu să-şi pună averea la 
adăpost de prăpădul la care se aşteptau din partea hoardelor 
turceşti. Faimoşii otuzbiri erau ştiuţi pentru sălbăticia lor. Cu 
pungi grele de aur, fiecare boier căpăta de la comânduirea tur- 
cească un zălog, cele mai adesea era un agă. Acest agă, hrănit, 
găzduit, plătit gras, avea poruncă să apere curtea boierului care- 
l primea zălog, de isprăvile otuzbirilor. 


Pentru boierii noştri asta fu liniştea şi pacea, dar cu câte 
chinuri şi vaiete trebuiau să fie plătite liniştea şi pacea lor numai 
lacrimile copiilor noştri au spus-o! 


Dintre toate prădăciunile, din toată jalea vremii ăleia în- 
grozitoare, nimic nu întrecea caznele pe care au trebuit să le în- 
dure copiii noştri. 


N-am să pomenesc jafurile de bani şi lucruri care l-au cos- 
tat pe ţăranul român popasurile armatei turceşti; mulţi au 
rămas fără cămaşă pe ei şi, schilodiţi cu topuzul, au trebuit să 
fugă în munţi, după ce-şi pierduseră şi familie şi avut. Printre ei 
mă numărai şi eu; dar pierderea avutului nu mi-a stors nici o la- 
crimă; averea poţi s-o faci la loc, dar făpturile care-ţi sunt bucu- 
ria vieţii le pierdem pentru totdeauna. Şi pe făpturile astea po- 
topul mi le-a răpit pe toate, toate până la una! 


Doamne-Dumnezeule, eşti atotputernic, dar n-ai pic de 
inimă! Unde-i mărinimia ta? 


Ascultaţi, haiduci, cele ce s-au petrecut într-o săptămână 
din viaţa unui om şi spuneţi-mi apoi dacă fiarele pot întrece în 
sălbăticie fiinţa omenească. 


Într-o sâmbătă seara, aga ce era zălog boierului nostru 
însoţit de doi otuzbiri năvăliră la mine-n bătătură; başbuzucii 
ăştia fioroşi băgară spaima-n femeie şi-n copii. Eu m-am înfipt 
în faţa lor şi, apucând o secure, le-am strigat pe turceşte că voi 
lovi pe oricine o să încerce să-mi treacă pragul casei. Nici nu 
rostisem bine vorbele, că o lovitură cu latul hangerului mă 
dobori, leşinat, la pământ. 


Când îmi venii în fire, cu gura plină de sânge, văzui pe ne- 
vastă-mea zăcând sugrumată într-un colţ al odăii. Într-una din 
mâini strângea între degete fire smulse dintr-o mustață. Fata şi 
băiatul — nicăieri. Iar mă pierdui, şi, când mă trezii, târziu în 
noapte, simţii după trupul scăldat în sudoare rece şi după du- 
rerea care îmi sfâşia pieptul, că tot ce gândisem că poate-i vis 


înspăimântător, era adevărul adevărat. Şi astfel se scurse noap- 
tea. 


În dimineaţa zilei următoare — era o duminică — clopotele, 
la biserică, vesteau trist sfârşitul unui popor măcelărit. Apăru 
un gospodar şi-mi dădu o-nghiţitură de rachiu. Venea din 
partea feciorului meu, care stătea cu nevastă-sa în satul vecin, şi 
îmi spuse să mă duc să mă ascund la el în pod. Eu nu mă pu- 
team clinti din loc, darămite să mă scol să fac juma’ de poştă pe 
jos. 


Omul plecă şi trimise femeia să aibă grijă de moartă. A 
doua zi veni un alt sătean să mi spună cum că otuzbirii pus- 
tiiseră biserica, îşi băgaseră caii înăuntru, spărseseră icoanele şi 
furaseră lucrurile sfinte, pe care le vindeau pe la răspântii. Foi 
din cărţile sfinte sfâşiate, hrisoave vechi zburau în drum în 
bătaia vântului. Bunul nostru preot, pe care turcii îl credeau bo- 
gat, fusese schingiuit până ce îşi dăduse sufletul. 


— Ăsta-i sfârşitul lumii! mai spuse ţăranul. Satu-i pustiu. 
Numai boierului nu-i pasă de nimic: îl apără aga şi nu-l costă 
decât nişte bani. Da’ pe noi zălogul ăsta ne costă viaţa. 


Mă ridicai cu mare greutate şi mă târâi până la curtea boie- 
rului, căruia i se mai zicea „unul din cei şapte stâlpi ai ţării”. 
Vajnicul „stâlp” nici nu vru să se uite la mine. Logofătul lui îl 
chemă pe agă şi îndrăzni, cu sfială, să se plângă de nelegiuirea 
ce se făptuise în casa mea şi îl rugă să-mi dea copiii înapoi. 


— Cum? ! strigă zălogul, să nu mai luăm nici fete, nici 
băieţi? Asta nu se poate, bre! 


Dar logofătul, care nu era chiar fără inimă, îmi făgădui că 
va face tot ce-i va sta în putinţă să ajute pe fiică mea să fugă, 
pentru că aga o ţinea închisă chiar la curtea boierului. Cât des- 
pre băiat, el rămăsese în mâinile otuzbirilor. 


Mă întorsei acasă, unde femeia mea se odihnea întinsă pe 
două mese, înconjurată de lumânări şi de femei care o boceau. 
Fiul meu cel mare se îngriji singur de înmormântare, că eu nu 
mă tineam pe picioare. Pieptul mi-era numai vânătăi, mă 


înecam mereu şi credeam c-am să mor. Ceea ce îl hotări pe fiul 
meu să se culce în seara acea la mine. Toată noaptea a plâns. 


A doua zi către prânz, eram singur, când un creştin năvăli 
la mine în curte strigând: 


— Vasile, Vasile! dă fuga! Otuzbirii vor să-ţi turcească băia- 
tul în piaţă în faţa bisericii! 


Sării ca şi cum n-aş fi fost niciodată bolnav. În faţa bise- 
ricii, în mijlocul gloatei, băiatul meu sta-n picioare pe un scaun. 
Arăta ca năuc şi toată faţa-i era numai vânătăi. Un ture îi 
înfăşură capul cu un ştergar lung țărănesc şi striga: 


— De acu înainte copilul acesta va fi turc; cine se va atinge 
de el va fi ucis! 


Pierzându-mi puterile, ridicai braţele în sus urlând: 
— Păgânilor!... E copilul meu!... 


Chiar în clipa aceea îl văzui pe fiul meu cel mare venind în 
goană, cât îl ţineau picioarele, cu capul gol, cu ochii holbaţi, ți- 
nând în fiecare mână câte un pistol cu două ţevi. Trase de patru 
ori în otuzbiri şi dobori trei. 


Asta-i tot ce putui vedea, că mă năpădi sângele pe gură şi 
pe nas şi căzui la pământ leşinat. 


Două zile m-am zbătut între viaţă şi moarte; nu ştiam ce se 
mai întâmplă în casa mea. Mă luaseră nişte oameni. 


Ar fi fost mai bine dacă mi-ar fi rămas ochii închişi pe 
vecie, pentru că la mine-n casă, copiii, măcelăriți amândoi 
îndată după ce mă prăbuşisem, aşteptau să fie duşi unde le era 
mama. 


Eram în joia patimilor mele. Vineri fu rândul fetei s-ajungă 
lingă ceilalţi trei. Şi nu singură: fugind de la agă, căutase 
adăpost la cumnată sa, la văduva fiului cel mare. Pe amândouă 
le au gâtuit. 


Nu-i aşa că umerii unui singur om sunt prea slabi să ducă 
toate astea într-o săptămână? 


Ei bine, să vedeţi că după douăzeci şi şapte de ani, adică 
acu şase ani, o altă nenorocire a căzut pe umerii mei de 
moşneag. 


Îmi rămăsese o fată de şaisprezece ani, care stătea aici, la 
Bisoca, în gospodăria pe care o vedeţi năruită şi care era a fra- 
telui meu mai mare. Bietul Mihai, bun din fire şi mai înstărit 
decât mine, n-a vrut niciodată să se însoare. Zicea, pe bună 
dreptate, că „cu cât te legi mai mult de făpturi dragi, cu atât ţi-e 
mai greu când le pierzi”. Ajunsese în starea asta de când îi mu- 
rise un câine. 


Cu toate astea, fii-mea Măriuca îi era atât de dragă, — fiie- 
mea ţinea şi ea la el — că mi-a cerut o zicând: 


— Am s-o mărit eu, am să-i caut un băiat de treabă şi am 
să-i las toată averea. 


I-am dat-o. N-avea, la vremea aceea, decât doisprezece ani. 
De atunci nu-i mai văzusem, timpurile erau grele pentru mine, 
şi Bisoca, la opt zile de mers cu căruţa de ţinutul meu. 


Dar după ce toţi ai mei pieriseră, după ce din tot avutul nu 
rămăsese mai nimic, înhămai doi cai, părăsii locul blestemat şi 
mă dusei să mă aşez lângă ei. 


Zece ani de zile nu fuseseră pentru mine decât o viaţă de 
lacrimi. Mi se uscaseră ochii de nu-i mai puteam închide. 
Ajunsesem că ţăranii din Bisoca îmi ziceau „Năluca din pădurea 
de fagi”. 


Fata mea, tânără, plină de viaţă, răsfăţată de unchiu-său şi 
însetată de fericire, îşi dădu şi ea birul de lacrimi pentru cei 
scumpi şi morţi şi apoi se întoarse repede la tinereţea care clo- 
cotea în ea. Ar fi fost o nelegiuire să i-o iei în nume de rău. 
Bunul Mihai, el, dimpotrivă, lovit în inimă de nenorocirea mea 
şi întărit în dreapta-i părere despre viaţă, împărtăşi frățeşte du- 
rerea mea, îşi sfâşie inima cu înverşunarea omului venit pe lume 


să sufere laolaltă cu tot ce-i suferinţă şi se stinse ca un sfânt la 
doi ani după venirea mea la Bisoca. 


Rămăsei singur, cu lacrimile, cu pădurea şi cu oile mele. 
Uitai de fata mea care, lipsindu-i acum duioşia, luase gândurile 
unchiului ei că-i primejdios să te legi, să-ndrăgeşti pe cineva, 
dar le folosi de a-ndoaselea: nici ea nu voia să se mărite, să-şi 
facă un cămin, dar asta pentru că n-avea simţiri de mamă. Şi 
aşa, apucă să se lase în voia dezmăţului nestăvilit, în voia pofte- 
lor. Eu cutreieram pădurile, ea bătea clăcile. 


Nenorocita fu aspru pedepsită, pentru că spre al douăzeci 
şi cincilea an al vieţii făcu un copil şi muri născându-l. 


Moartea aceasta nu mă lovi peste măsură. Mă deprinsesem 
să trăiesc departe de fată. O socoteam o străină de neamul meu. 
În schimb, înnebunisem după fiie-sa, o minune de fetiţă, care 
îmi umplu viaţa de bucurie şi de milă. 


Gata cu lacrimile şi cu desnădejdea. O povară gingaşă şi 
dulce, picată să dea un rost bătrâneţii mele. Înviară toţi morţii, 
toată duioşia lor strălucea în ochii negri ai Angelicăi. O îngrijii 
aşa că şi un pui de prinţ ar fi pizmuit-o, şi ea îmi umplea inima 
de o fericire atât de mare de-ncepură ţăranii să creadă că-mi 
pierdusem minţile. La cei şaizeci de ani ai mei mă urcam în vâr- 
ful copacilor, de unde-i făceam cum face cucul; mă îmbrăcam cu 
o blană de urs, pe care-l vânasem, şi jucam în faţa Angelicăi, 
care crescuse, ajunsese de şase ani acum, bătea din palme ca 
ţiganii, care-şi fac urşii să joace: 


Joacă, bine, moş Martine; 
Că-ţi dau pâine cu măsline! 


Ei, Doamne, câte maimuţăreli nu făceam de dimineaţa pâ- 
nă seara ca s-o fac să râdă! Glasul ei era numai cântec. Până şi 
oboseala îmi părea desfătare, iarna, când, cu Angelica-n cârcă şi 
cu săniuța subsuoară, urcam de o sută de ori pe zi colina acope- 


rită de zăpadă groasă, în care intram până la brâu, de mi se tăia 
răsuflarea; dar care bunic era mai fericit ca mine când alunecam 
la vale cu nepoata pe genunchi? 


Am trăit, robit de Angelica, cei mai frumoşi ani din toată 
viaţa. Numai că ea ajunsese pe la vreo cincisprezece ani şi 
bătrâneţea mea începuse să-mi dea griji la gândul că s-ar putea 
să mă prăpădesc. Şi era frumoasă ca fructul oprit! S-ar fi zis că-i 
una din fetişcanele alea frumoase născute dintr o roabă ţigancă 
şi un chipeş fecior de boier, scoşi amândoi din minţi într-o 
noapte de vară. Firea ei semăna cu a noastră, nu cu a maică-sii; 
mă iubea, mă alinta, era cuminte, cu grijă de gospodărie. În 
plimbările sale nu se depărta de casă, şi niciodată nu pleca sin- 
gură: pe jos, călare sau cu căruţa, totdeauna eram nedespărțiţi. 
Şi cum numai milostenia îi întrecea frumuseţea, curând ea 
ajunse îngerul tuturor celor pe care iarna îi prinsese lipsiţi de 
lemne, de făină sau de brânză. 


Cum aş fi putut, o, Dumnezeule îndurător! să mă gândesc, 
în mijlocul acestei fericiri nemăsurate, la un duşman ce-şi aţin- 
tise de departe ochii pe acea care era tot rostul vieţii mele, pe 
Angelica? Şi de ce nu mi-a fost dat să uit de vechile nenorociri, 
să mă bucur şi eu de ceea ce aş fi putut socoti drept o răsplată 
cerească şi să nu mă mai tem de cruzimea omenească? Nu 
cursese destul din sângele alor mei? 


Şi cu toate astea, de-aş fi putut măcar o clipă să-mi birui 
încântarea de smintit bătrân, mi-ar fi fost uşor să bănuiesc acest 
duşman, că doar îi întâlnisem privirea de câteva ori şi-i auzisem 
glasul. 


Era stareţul Mânăstirii Orbu un tâlhar de cuţovlah din Ma- 
cedonia aceea în care băştinaşii îşi schimbă neamul mai des 
decât cămaşa, şi nu-s nici români, nici greci, nici bulgari, nici 
oameni. Era vestit ca mare sforar şi cu proptele tari la cei de sus, 
dar despre purtările lui desfrânate nu se ştia decât din zvonuri. 
Mânăstirea sa era una din acelea care prădaseră, jăcmăniseră 
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obştile săteşti de ultima sfoară de pământ, de ultimul munte- 
mpădurit. Robii ţigani mişunau pe moşiile ei. 


Starețul de la Orbu găsea uneori de cuviinţă să cinstească 
vecerniile de duminică coborând până la noi în sat. Eu eram 
totdeauna de faţă cu Angelica mea. El zări copila, şi o învălui cu 
priviri înfocate. De atunci cobori mai des, până ce, într-o dumi- 
nică, apropiindu-se de noi, vorbi cu mine, întinse dosul palmei 
să i-l sărut, şi mie şi Angelicăi, după care, împreunându-şi 
mâinile deasupra căpşorului auriu al fetei, o binecuvântă cu căl- 
dură: 


— Pronia cerească aibă-te-n paza ei, frumoasă Angelica, şi 
să-ţi îndrepte paşii pe calea fericirii. Amin! 


Ţăranii de faţă, la semnul acesta de bunăvoință, ne piz- 
muiră. Opt zile mai târziu n-aveau să ne mai pizmuiască. 
Ducându-ne să facem o plimbare prin pădure, o ceată înarmată 
ne căzu în spate, şi cât ai clipi din ochi îmi răpiră copila, iar pe 
mine mă lăsară, mai mult mort decât viu, la pământ. O 
măciucă-n cap mă făcu să uit de lume şi să cred că totul pierise 
cu mine o dată. 


De murit, n-am murit; trebuie că am şapte vieţi, ca pisica, 
dar din ziua aceea urechile mi-s de prisos, nu mai sunt bune de 
nimic, nesimţitoare la zgomot. 


De atunci sunt şase ani. 


Mânăstirea Orbu, cuib de desfrâu pământesc şi de 
înşelătorii cereşti, adăposteşte şi azi între zidurile ei pe fiara ce 
şi zice „stareţ”. 


Dar Angelica mea nu mai e! 


Trei luni după răpire, ridicându-mă din pat, am luat — aşa 
bătrân şi surd cum eram — drumul Bucureştiului, ca să mă 
jăluiesc la divanul ţării. Aici, puţin cam sătui de atâtea isterii 
monahale, mi se făgădui o cercetare, şi cercetarea ajunse la 
încheierea că „această Angelica, fiind fata unei stricate, nu era 
poate chiar atât de nevinovată cât socotea bunicul ei”... 


Aşa că tot ce am putut căpăta a fost ca porţile mânăstirii să 
se deschidă, la şase luni după ce o înghiţiseră pe copiliţa mea, şi 
Angelica să-mi cadă în braţe. Dar nu mai era nepoţica mea Era o 
stafie. 


Glasul ei nu i-l mai puteam auzi. Dar nici nevoie nu mai 
era, pentru că ea n-a mai scos o vorbă: îşi pierduse pe jumătate 
minţite, şi după trei săptămâni se prăpădi. 


Am lăsat lumea, am lăsat şi gospodăria în voia soartei, n- 
am mai pus în gură decât pâine uscată şi apă, ca s-o sfârşesc mai 
repede. 


Dar, vedeţi şi voi, cu cei nenorociţi şi moartea e rea! 


* 


Calului nu-i spui; vrei, murgule, ovăz? Şi nici pe haiduc nu- 
l pofteşte să plece să răzbune pe cei năpăstuiţi. 


Când ne strânserăm din nou în jurul focului şi căpitanul 
cercetă cu privirea fețele hotărâte ale oamenilor, citi de la un 
cap la altul al şirului doar un răspuns: 


— Da! rosteau toate aceste chipuri arămii, trebuie pedepsit 
starețul de la Orbu. Trebuie! 


— Ne am înţeles, prieteni, încheie Floarea Codrilor. Dar vă 
spun dinainte că dintre toți puternicii pământului, călugării 
sunt cei care ştiu să-şi apere mai straşnic pielea... 


— Cu atât mai rău, cu atât mai rău! strigară cu toţii, cu 
Spilea monahul în cap. 


Ilie cel înţelept nici nu se clintise însă. Toate privirile spre 
el se îndreptară: 


— Tu ce zici, Ilie? 


— Zic ca Floarea: călugării ştiu să se apere, atât în ceruri, 
cit şi pre pământ... 
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— Asta nu-i totul, vorbi mai departe căpitanul. Mai întâi, 
voi nu ştiţi că stareţul de la Orbu e fostul stareţ al mânăstirii 
Snagov, fiorosul părinte Chiriac... 


— Părintele Chiriac? Fiara aia? 


— Da, chiar aşa, omul care prin uneltirile lui ticăloase a 
făcut să cadă capetele a trei boieri români de treabă, iubitori de 
țară, cinstiţi, şi apoi a dezlănţuit un măcel cumplit, de a nimicit 
pe locuitorii unui ţinut întreg. Apoi, ceea ce de asemenea nu 
ştiţi, e că această fiară mă cunoaşte foarte bine. Am locuit la 
Snagov pe vremea, lui, am fost musafirul lui şi el a fost mu- 
safirul meu încă cu mult înainte de a se fi arătat aşa cum avea să 
ajungă mai târziu. Când v-am povestit viaţa mea, n-am socotit 
că trebuie să vă mărturisesc chiar totul. Şi voi aţi făcut la fel. La 
urma urmei, ne cunoaştem. 


Ei bine, aflaţi că înainte de a pleca la Constantinopol, am 
ţinut la Snagov, aproape de Bucureşti, o casă în care intrau ceea 
ce se chema a fi protipendada Bucureştiului. Casa asta mai stă şi 
azi în picioare. Am făcut şi acolo haiducie, în felul meu, adică, 
cât mai mult bine poporului, cât mai mult rău duşmanilor lui, 
dar fără să calc legile. Dimpotrivă, ocrotită de ele. Vicleşug 
femeiesc. Nădăjduiesc s-o mai fac, şi împreună cu voi, dacă 
vreţi, pentru că haiducia cea mai bună este cea care aduce legile 
la nevoile sale. 


Deci vom avea a face cu un călugăr, acest călugăr e părin- 
tele Chiriac, şi acest părinte Chiriac mă cunoaşte. 


Şi mai e ceva care atârnă mai greu decât toate: este 
neaşteptatul, pricina tuturor nenorocirilor în viaţă. 


Nu-i vorba numai de vitejie. Vă socotesc pe toţi destul de 
viteji ca să vă cred în stare să vă duceţi să vă daţi cu capul în 
porţile căptuşite cu fier ale cetăţuii care-i Mânăstirea Orbu. Da’ 
p-ormă...? 


Nu, prieteni, de murit e lesne. De trăit, e mai greu. Şi acum, 
mergând spre Orbu, am să mă gândesc la toate piedicile astea; 
gândiţi-vă şi voi. 


Patru ceasuri de mers pe drum prost, pe o noapte neagră, 
ne-au dus până în marginea pădurii dese de deasupra mânăsti- 
rii Orbu. Oameni şi cai erau plini de zgârieturi, din pricina 
mărăcinilor şi crăcilor. N-aveam chef de nimic, nici noi şi nici 
caii. Şi o umezeală! O umezeală! Până şi buzunarele erau ude! 
Afurisită vreme! 


Zorile mijeau posomorite. La fel era şi treaba noastră nesi- 
gură. Toată întinderea văii stăpânită de stareţ era cufundată 
într-o mare de ceaţă deasă nemişcată, tot atât de înfiorătoare ca 
şi mânăstirea ce-şi înălța cu neruşinare din pâclă zidurile 
cenuşii, înfipte pe o înălţime. 


Movilă, vătaful, ridică pumnul ameninţător. Se auzi un 
dangăt de clopot, de-abia să-l prinzi cu urechea, ca un răspuns. 
Se duceau călugării, unul după altul, să se roage lui Dumnezeu 
pentru ca domnia mânăstirilor pe pământ să n-aibă sfârşit. 


Când să facem focul, cel dintâi prieten al haiducului după 
puşcă, cal şi vin, Floarea se împotrivi: 


— N-aprindeţi focul! Suntem la margine de pădure, fumul 
ne-ar putea trăda. Dar cum noi trebuie să stăm aici toată ziua şi 
o bună bucată din noapte şi cum nu putem sta şi tremura cin- 
cisprezece ceasuri în şir, ştiţi cumva vreunul din voi cum se face 
foc fără fum? 


Nu răspunse nici unul. 


— Uite, duceţi-vă la juma’ de poştă de aici şi o să găsiţi un 
cuptor de mangal. Daţi o tărtăcuţă de rachiu, şi oamenii or să vă 
lase să luaţi mangal cât vreţi. Ascundeţi-vă bine armele şi nu fiţi 
prea vorbăreţi. 


Mutrele mohorâte se înveseliră. 


— Să ne trăieşti, căpitane! răcni Movilă. Ah, acuma nu mai 
mi-e teamă: stareţul la noapte n-o s-o scoată la capăt cu aşa 
ibovnică! 


Doi oameni plecară în fugă, şi nu trecu un ceas şi se întoar- 
seră ducând fiecare în spinare câte un sac de mangal. 


— Aprindeţi câte puţin, şi puneţi deasupra tot câte puţin, 
porunci Floarea. 


Apoi — când căldura şi cafeaua fierbinte aburind din ibrice 
ne mai dezgheţase inimile — ea ne spuse ce chibzuise: 


— Voi ştiţi că haiducii au obiceiul să cadă asupra duşma- 
nului şi să ucidă fără să se sinchisească prea mult de sângele ne- 
vinovat pe care s-ar putea să-l verse. Felul ăsta de luptă trebuie 
păstrat numai la ananghie. Să nu uităm niciodată că slugile 
care-l apără pe stăpân n-o fac totdeauna cu tot sufletul. Trebuie 
să le cruţăm pe cât se poate. 


Dacă lucrurile vor merge cum fac eu socoteala, astă-seară 
nu vom da luptă. Iată la ce m am gândit: pe la ceasurile zece voi 
da de veste starețului că eu şi cu fiul meu Ieremia îi cerem 
găzduire pentru o noapte. Doi oameni trebuie să mă însoţească. 
Unul va fi Ilie. Celălalt? 


— Eu! sări Spilca. Am fost călugăr, le ştiu obiceiurile. 


— Foarte bine... Ilie şi Spilca vor fi însoțitorii. Acuma ascul- 
taţi. Isprava trebuie s-o facem noi patru, şi iată cum: orice 
mânăstire are un paznic călugăr, care veghează noaptea, şi un 
ajutor, care-i ţigan rob, bărbat voinic, cutezător şi primejdios, 
îndată ce-om fi primiţi — şi fără îndoială că vom fi, pentru c-am 
să spun numele meu adevărat — ăşti doi ingi vor fi ţinuţi sub 
ochi de Ilie şi de Spilca, care vor rămâne jos, în trapezar. Dacă o 
să cădem la bănuială, adică dacă stareţul strecoară cine ştie ce 
poruncă pe sub ascuns în ce ne priveşte pe noi, pe mine şi pe Ie- 
remia, trebuie ucişi cu îndemânare şi luată în stăpânire poarta. 
Pe tiganul de la poartă să nu-l ucideţi decât dacă n-o vrea să 
treacă de partea noastră. 


Până acum, asta-i tot. Pe stareţ îl iau în seama mea, singură 
sau cu ajutorul lui Ieremia, după cum or sta lucrurile. Sper să 
izbutesc. Mă bizui pe trei lucruri care până mai adineauri 
păreau împotriva noastră: că-i călugăr, adică bărbat bucuros 
totdeauna să aibă de a face cu o femeie frumoasă; apoi călugărul 
ăsta-i părintele Chiriac, adică o fiară, care tocmai de aia n-o să 
se teamă de nimic, că se socoteşte puternic; şi, al treilea, că mă 


cunoaşte de la Snagov, ca femeie petrecăreaţă, mare negus- 
toreasă de mătăsuri din Levant. 


Dar iată, al patrulea lucru e-mpotriva noastră; neaştep- 
tatul. La chestia asta n-are rost să chibzuim dinainte. Tot ce 
putem e să-i facem faţă. 


Şi atunci, dacă se va ivi lucrul ăsta neaşteptat şi ne va- 
ncurca socoteala, Movilă, care o s-aştepte aici cu paişpe oameni, 
de va vedea că până la miezul nopţii nu ne-ntoarcem, o să ştie 
cum stau lucrurile. Poate că n-om fi morţi, ci doar prinşi. Atunci 
o să vie la poarta mânăstirii, tot pentru găzduire, o să dea peste 
paznici şi o să năvălească fără şovăire. 


Dar de-or ajunge lucrurile pân acolo, aşteptaţi-vă la tot 
felul de nenorociri. 


Hotărât că nu! Vechii tovarăşi ai lui Cosma nu erau de- 
prinşi c-un căpitan care făcea socoteli atât de chibzuite. Lor le 
plăcea mai curând să-şi înfierbânte capul cu băutură, să nu so- 
cotească nimic şi să cuteze cât mai mult. Cât despre cum or 
scoate-o la capăt, cum le-o fi norocul. La urma urmei, o moarte 
are omul! 


Şi-n loc de asta, acum li se cerea să facă pe căruţaşii, să lu- 
mineze un popor îndobitocit şi să fie cu băgare de seamă la 
stârpitul unui cuib de vipere. 


Şi cu comoara mânăstirii ce se făcea? Nici de ea să nu se 
atingă? Floarea Codrilor nu pomenise nimic, o luase boiereşte. 
Dar haiducii nu se-mbată cu apă rece. 


Din care pricină Ilie îl luă pe Movilă deoparte şi i spuse: 


— Tu să n-aştepţi cu oamenii pân’ la miezul nopţii. 
Mânăstirea asta-i dintre cele, mai bogate. Când o fi să ieşim din 
ea, de n-om fi legaţi fedeleş, gata de spânzurătoare, trebuie să 
ne umplem de aur. Aşa că ţineţi-vă de noi cam la un ceas după 
plecarea de aici şi cam la o bătaie de puşcă: cum ăţi auzi un 


fluierat, daţi-i drumu! Şi faceţi aşa ca şi cum n-ar fi şi căpitanul 
de faţă. 


Movilă trecu porunca mai departe haiducilor, care îşi 
curăţau armele, şi feţele li se mai luminară puţin. Ilie, ca un 
înțelept ce era, se pricepu să-i înveselească şi mai mult: luă trei 
oameni şi se duse dracu ştie unde, dar către sfârşitul după 
amiezei se întoarse cu o oaie zdravănă pe umeri; ceilalţi trei du- 
ceau, fiecare, câte O damigeana de zece ocale de vin. 


Toate bunătăţile astea umplură nişte goluri care desigur 
nu-s făcute să dea omului curaj. Haiducii nu se aruncă-n vânt 
după post şi rugăciune. Floarea ne ţinu hangul, deşi obiceiul ei 
era să ciugulească ca o adevărată domniţă. 


Între timp, soarele îşi luă rămas bun de la noi, străpungând 
deodată pătura de ceaţă. Fâşii împurpurate brăzdau cerul la ori- 
zont. Câteva raze se strecurară printre trunchiurile copacilor po- 
leindu-ne feţele. Ilie le-ntâmpină cântându-le înăbuşit din 
fluier. 


Căpitanul nostru se ridică, îşi desfăcu bocceaua şi scoase 
veşmintele cele mai scumpe: scurteică de hermină, şalvari largi 
de mătase brodată, cum poartă turcoaicele în loc de fustă, ilic 
scurt de catifea, năframă persană ţesută cu fluturaşi de aur. Se 
împodobi cu toate astea, cu inele şi o cunună de pietre scumpe 
şi strecură la brâu un pumnal mic cu vârful otrăvit. 


Ca fiu al unei cucoane — atât de mari, am fost poftit să-mi 
pun căciula de astrahan, cizmele de lac şi să-mi îngrijesc şi res- 
tul îmbrăcăminţii. Spilca şi Ilie îşi prefăcură şi ei înfăţişarea şi- 
ncercară s-arate a „țărani cumsecade” de, pe cât se putea, da-şi 
înțesară brâul cu pistoale şi cuțite. Pe deasupra cojoacelor aveau 
să poarte flinte, puse la vedere fără să dea de bănuit, cum poartă 
orice bărbat care însoţeşte un bogătaş în călătorie pe drumuri 
călcate de hoţi. 


Noaptea cufundă toată suflarea în beznă. 


— 'Trageţi cenuşă pe Jăratec, zise căpitanul. Puțin după 
aceea, patru călăreţi luau drumul mânăstirii. 


Era o clădire mare, în patru colţuri, înconjurată de ziduri şi 
ridicată pe o înălţime, departe de orice aşezare omenească. Nu 
se vedea nici o lumină, nici în curtea muncilor, nici în cea a 
oaspeţilor. 


Băturăm la poarta acesteia din urmă, care se deschidea 
oricărui drumeţ doritor să petreacă o noapte la arhondaric. Un 
clopot sună vestind sosirea noastră, apoi poarta ferecată în 
fierărie grea se răsuci în ţâţâni şi un călugăr cu felinar în mână 
ne deschise. 


Ținându-ne caii de căpăstru, intrarăm în curte, când, deo- 
dată, la lumina slabă a felinarului, sări în faţa noastră un diavol 
— am crezut într-adevăr că-i diavol, aşa haiduci cum eram! 
Călugărul, încurcat de spaima noastră, ne lămuri: 


— E-un ţigan rob; fugise. A fost prins şi l-au pus în fiare. 
Aşa-i obiceiul pământului. 


Fiarele astea şi obiceiul pământului — despre care mai au- 
zisem vorbindu-se — erau curată sălbăticie: ţiganul din faţa 
noastră, fără vorbă o namilă, nu mai arăta de loc a om. De-a 
dreapta şi de-a stânga capului, două coarne de fier cât toate zi- 
lele. Erau nituite la un cerc de fier, Care-i strângea capul în jurul 
frunţii şi, ca să nu-i iasă de pe cap, cercul era prins la rândul lui 
cu două limbi lăsate-n jos şi legate de un alt cerc, nituit în jurul 
gâtului. 


În afară de asta, sărmanul om mai târa după el un lanţ lung 
prins de glezna dreaptă, lanţ care, la celălalt capăt, era bătut în 
zid, lângă culcuşul lui din firidă. Nenorocitul trebuia să trăiască 
în starea asta, să-şi facă slujba şi să doarmă noaptea chinuit de 
coarne şi de toată fierăria lor. 


Căpitanul nostru îl privi îndelung, fierbând de mânie. Ne 
privea şi el, cu ochi omenoşi, da ce se petrecea în capul lui, 
Dumnezeu ştie! Trupul, de uriaş din basme, trup de zmeu, 
aproape gol, era de o murdărie îngrozitoare. Mustaţa, mare şi 
neagră, ca toate la el, îi ajungea aproape pân” la piept. 


Călugărul închise poarta, porni cu caii spre grajd şi ne 
spuse să mergem după el. Floarea îl rugă să se ducă să-i spună 
starețului c-a venit. 


— Sfinţia sa nu mai primeşte oaspeţi azi, răspunse portarul. 


— Fii dumneata bun şi du-te de-i spune c-a venit jupâneasa 
Floricica de la Snagov. O să ne primească. 


Trimisul, cu felinarul în mână, plecă cu paşi mărunți, dar 
când ajunse pe la mijlocul curţii, făcu calea întoarsă. 


— Mergeţi cu mine până-n arhondaric; e departe; să nu fac 
de două ori atâta drum de-o fi să vă primească. 


Străbăturăm un gang lung mirosind rău a mucegai, apoi o 
galerie nesfârşită, care da într-o sală plină cu mese, dulapuri şi 
rafturi, şi-n cele din urmă ajunserăm în arhondaricul luminat 
sărăcăcios de două candele. 


Aici, neprevăzutul de care ne tot vorbise Floarea căzu ca un 
trăsnet: în clipa când voia să intre la stareţ, călugărul ridică fe- 
linarul în dreptul feţelor noastre şi ne cercetă bănuitor. Când 
dădu peste privirea lui Spilca, amândoi făcură ochii mari de 
parc-ar fi vrut să dea un pas înapoi, dar asta numai o clipită, 
apoi călugărul plecă capul şi se făcu nevăzut pe o uşă. 


Rămaşi singuri, Spilca se plesni cu palma pe obraz şi ne 
şopti printre dinţi: 


— Suntem pierduţi! Călugărul ăsta mă ştie de la Muntele 
Atos, unde l-am omorât pe stareţ: O să mă dea de gol! 


Spaima lui ne tăie câteva clipe graiul... Ilie doar ce avu timp 
să sufle căpitanului: 


— Ţine-ţi firea, o să facem ce trebuie, nu mai e mult, şi 
oamenii noştri vor fi la porţile mânăstirii. 


Se deschise uşa. Cu capul gol, îmbrăcat într-o rasă lungă 
dimie, se ivi părintele Chiriac. Era voinic, burtos, cu fața roşco- 
vană, aprinsă, cu o privire de parc ar fi avut boala copiilor. 


Prefăcându-se politicos, dar ascunzându-şi cu greu neli- 
niştea, spuse cu un glas dogit de beţiv trândav: 


— Ia te uită!... Floricica! Sau domniţa din Snagov, cum îţi 
spuneau şi țăranii şi boierii, pe vremuri! Pofteşte ! Cât despre 
însoțitorii cocoanei, să facă bunătate să urmeze pe fratele paz- 
nic. 


Rostind cuvântul „însoţitorii”, îşi pironi privirea în ochii lui 
Spilca. 


— Dintre aceşti însoțitori, răspunse Floarea, tânărul acesta 
e fiul meu Ieremia: dacă lucrul nu vă e cu supărare, aş fi bucu- 
roasă să rămână lângă mine. 


— Ah! Fiul dumitale? Aveai un fecior? Nici nu ştiam. Da, 
bine, să aştepte o clipă în sala asta. Pofteşte întâi dumneata. 


Rămase în pragul uşii fără să ne dea binecuvântarea după 
cum cerea obiceiul. 


Floarea trecu liniştită în odaia stareţului, şi acesta închise 
uşa în urma lor. 


Acuma ştiam ce aveam de făcut; dar paznicul ştia? 


Nemişcat — o clipă doar — cu bărbia lipită-n piept, părea că 
se gândeşte privind la pământul care trebuia să-l înghită înainte 
de-ntoarcerea stareţului, şi deodată porni grăbit cu paşi 
mărunți, urmat de Spilca şi de Ilie, străbătu arhondaricul, apoi 
trapezarul şi vru să deschidă uşa galeriei. 


Şi atât! 


Ca un tigru, Spilca îi sări în spate şi-i vâri un căluş în gură. 
Şi-ndată cuțitul lui Ilie îi străpungea inima fără țipăt şi fără 
geamăt. 


li smulseră cheia de la poartă. Trupul care încă mai 
zvâcnea fu aruncat într-un dulap. Cei doi prieteni luară, aler- 
gând, calea mântuirii. 
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Temându-mă o clipă să nu se ivească din nou stareţul, pri- 
visem din arhondaric cum fusese ucis paznicul, liniştit, ca un 
om care-şi plimbă ochii după jocul unei mâţe cu un ghem de 
lână. Când totul fu sfârşit, închisei uşa spre trapezar şi mă aşe- 
zal. 


După vreun sfertuleț de ceas „sfinția sa” deschise uşa şi mă 
chemă: 


— Nu te-am lăsat prea mult să aştepţi? îmi spuse el cu 
glasul morocănos, rece, care, de duşmănos ce era, mă uimi. 


Lăsase deoparte bruma de politeţe silită. Ce se întâmplase? 
Aş fi dat cerul şi pământul să aflu, dar din privirea pe care mi-o 
aruncai pe chipul Floarei — ca să-i vestesc că se făcuseră cele de 
trebuinţă — nu putui ghici nimic. 


Eram într-un fel de odaie de primire - bibliotecă, 
supărător de săracă, trădând făţărnicia din deprindere a oame- 
nilor bisericii de a se preface că sunt săraci. La mijloc se aflau o 
masă mare de lemn viermănos şi câteva scaune şchioape. 


Starețul se aşeză şi mă pofti să fac la fel, apoi zise către 
Floarea: 


— De multă vreme te-ai întors de la Constantinopol? în- 
trebase  privind-o încruntat pe sub sprâncenele roşcovane 
stufoase. 


— De câteva luni... 


— Dacă nu mă-nşel, ai venit împreună cu arhontele Samu- 
rakis, nu-i aşa?... 


— De ce mă întrebi? 
— Pentru că eram bun prieten cu arhontele... 
— Da, ne am întors împreună... 


— şi ați locuit împreună în casa lui de lângă Siret, nu-i 
aşa?... 


Prietena noastră mirosi nenorocirea şi-i făcu faţă cu linişte: 


— Bagă de seamă, părinte Chiriac, că după ce m-ai poftit 
adineauri să mă culc cu dumneata, acum văd că mă iei la între- 
bări! 

— Cam aşa, scumpă domniţă din Snagov, şi o să trebuiască 
să-mi dezvălui taina acestei întâmplări în care arhontele şi-a 
pierdut viaţa. 


— N-am ce să-ţi dezvălui... 
— Asta o să vedem noi! 


Cum şedea lângă uşa prin care tocmai intrasem, se ridică 
alene de la locul lui, încuie uşa cu cheia şi puse cheia în bu- 
zunar, ceea ce mă făcu să duc mâna la pistol, dar Floricica, cu 
un semn iute, nu încuviinţă. Şi bine făcu, pentru că în aceeaşi 
clipă în spatele nostru se deschise o uşă în două canaturi şi in- 
trară patru haidamaci. Într-o clipă eram legaţi burduf. Nu ne 
împotrivirăm. 


În picioare în mijlocul odăii, crâncen ca un călău, starețul 
credea că ne străpunge cu privirea lui de gânsac. Floarea i-o luă- 
nainte! 


— Cunoscut-ai, acum şase ani, o fată din Bisoca? O chema 
Angelica? 


— Poate că da... 
— Şi tot aşa i-ai tăiat scârba de poftele tale? 
— Nu chiar... 


— Şi nu crezi că luându-mă şi pe mine drept o Angelică, ai 
putea să-ţi frângi gâtul? 


— Nu prea văd cum, pentru că la ceasul de faţă cei doi 
însoțitori ai tăi trebuie să fi mărturisit rostul vizitei voastre aici, 
la — Mânăstirea Orbu. Aş putea să fiu mai blând cu voi dacă aţi 
mărturisi de pe acum care vi-i partea de nelegiuire la uciderea 
arhontelui Samurakis. 
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— Partea mea de nelegiuire? Tu vorbeşti de nelegiuire? Tu, 
care răpeşti fete, le siluieşti şi le ucizi? Tu, care pui să se taie 
capete şi care stâlceşti mulţime de nevinovaţi? Tu, care pui robi- 
lor ce te slujesc şi cărora Dumnezeu le-a dăruit grai, coarne de 
fier? Tu vorbeşti de nelegiuire, tu!? Scârnăvie popească! 


Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor atât de 
frumoasă ca în clipele astea, legată cu mâinile la spate, cu obra- 
zul aprins de mânie, cu capul împodobit de o coroniţă, dat se- 
met pe spate, cu ochii negri scăpărând. 


Alb ca varul, stareţul ceru o pereche de foarfeci. Țintuită de 
scaun, Floarea nu se clinti. El îi scoase coroniţa şi haina de 
blană, îi tăie veşmintele de sus şi până jos, desfăcu fâşiile şi, 
dezgolind spinarea, strigă unuia din gealaţi, care ţinea în mână 
o vână de bou: 


— Trage-i una! Apoi, privind-o drept în ochi: Să nu faci 
gălăgie, că-i degeaba: aici nu se aude decât zgomotul care vreau 
eu să fie auzit! 


Huiduma lovi fără milă. Îndată, între umeri, apăru o urmă 
roşie, care se învineţi numaidecât. 


Nici un murmur. Doar că îi tremura trupul puţin... Eram 
mândru că-s fiul unei asemenea femei! 


— Mărturiseşte, păcătoaso! urlă sfântul părinte. Nici un 
răspuns. 


Starețul mai făcu un semn, şi încă o lovitură trăsni pe 
schingiuită. Sângele începu să curgă din belşug. 


Dar nu se auzi nici un strigăt. Ah, cât aş fi vrut să-i iau eu 
locul, să-i dovedesc că eram cu adevărat haiduc! 


Cu faţa la dulapul cu geamuri, înţesat de cărţi sfinte, căpi- 
tanul nostru gândea poate la înţelepciunea îndurării, ajunsă 
unealtă de schingiuire, când clanţa uşii pe care intrasem începu 
să se mişte încetişor. 


Călăul prinse zgomotul uşurel al broaştei şi tresări: 
— Tu eşti, Marcule? Ce-i? 


În loc de răspuns, o bubuitură zgudui casa din temelii: uşa 
zbură în ţăndări, îl dădu pe stareţ de-a berbeleacu, în prag se- 
nălță tiganul „încornorat” şi-n urma lui năvăliră haiducii. Lovi- 
tura şi uluiala erau atât de mari, încât nu mai avu nimeni 
răgazul să se-ntrebe ce se petrecuse. Cu saci şi funii la 
îndemână, tiganul pe de o parte şi tovarăşii noştri pe de alta, îl 
legară fedeleş şi pe stareţ, şi pe cei patru ticăloşi ai lui, şi le 
înfăşurară capetele de era cât p-aci să-i înăbuşe. N-apucă bine 
treaba asta să fie isprăvită, că robul îşi lăsă baltă stăpânul şi se 
apucă de un măcel cum n-am mai pomenit în toată viața mea de 
haiduc: învârtind în mână lanţul negru cu care pân-atunci 
fusese ferecat la gleznă, izbea cu el, mereu, mereu, în capetele 
celor patru călăi căzuţi la pământ. În scurtă vreme sacii, oasele, 
creierii nu mai erau decât o tocătură înfiorătoare. Apoi, fără să 
scoată o vorbă, diavoleasca arătare se întoarse spre stareţ, 
răzbunarea lui cea mare, smulse sacul de pe el, îi dezveli capul, 
şi, cu un genunchi în piept, obraz lângă obraz, începu, cu labele 
lui de uriaş, să-l sugrume cu încetişorul. 


Tiranul părea aproape mort: când apăsarea ţinea prea 
mult, ochii rămâneau o bucată de vreme închişi, înainte de a-i 
deschide, tiganul sărea prin toată odaia, se arunca pe stareţ, îi 
muşca nasul, urechile, gâtlejul, îl împungea cu atâta furie cu 
coarnele lui de fier, că se răni la frunte din pricina cercului şi în- 
cepu să-i curgă sânge pe obraz. Până când puse mâna pe lanţ şi- 
i zdrobi capul. 


În timpul acesta haiducii noştri ne dezlegaseră mâinile şi se 
apucaseră de scormonit prin odăile stareţului, unde îi aştepta o 
pradă bogată. 


Când clopotele Mânăstirii Orbu chemau călugării la 
rugăciunea de la miezul nopţii, ceata noastră, îmbogăţită cu zece 


mii de galbeni şi un rob slobozit, scăpat de coame, lua dramul 
hărăzit de soartă. 


Numai Floricica avea de ce se plânge puţin. 


III. TAZLĂU 


— Pe omul cu inima largă îl macină amărăciunile cu miile, 
cât îi viața de lungă; dar nici una nu i-e atât de greu de îndurat 
ca suferinţa aproapelui său: ăsta-i sufletul de haiduc! 


Atât e de frumos pământul, atât sunt simţurile noastre de 
puternice, şi cerinţele gurii atât îs de neînsemnate, că trebuie cu 
adevărat să fi venit pe lume fără ochi, fără inimă, numai şi nu- 
mai cu lăcomia nesăţioasă de a mistui totul, ca să te cobori la je- 
fuirea aproapelui şi la sluţirea vieţii în loc să-ţi fie dragă drepta- 
tea şi mila şi dreptul tuturor la fericire. 


Prin asta se deosebeşte haiducul de restul lumii, de lumea 
nesăţioşilor, şi ajunge duşmanul ei. 


Nu-i crud. Nici sângeros. Dacă ucide, e pentru că-l sileşte 
cruzimea vrăjmaşilor săi. 


Haiduc e omul care-i bun din naştere. Numai bunătatea 
deosebeşte pe om de vită: atâta lucru „ales” are viaţa ome- 
nească. 


Luând drumul codrului şi ieşind de sub pavăza legii, orice 
haiduc adevărat rămâne om bun, nepizmaş, îngăduitor la 
greşeală. Nu uită că ce-l face pe un căpitan să fie mare e înţele- 
gerea, fără de care şi gospodarii ar putea fi căpitani. El nu uită 
că-i un răsculat cu inimă mare: pentru el omorul şi jaful nu-s 
scop. 


Haiducul nu-i tâlhar. 


Ca toată lumea să fie mai bună, tot omul trebuie să fie hai- 
duc. 


Cu vorbele astea începu Floarea Codrilor sfatul haiducilor 
de pe Tazlău. 


Se aflau de faţă patru din cele mai mândre chipuri ale vre- 
mii: Groza, Jianu, Codreanu şi Bujor. Oameni să-i însoţească 
erau vreo două sute la număr. Mişcătoare regăsire de fraţi 
mânaţi de aceleaşi simţăminte, fugăriţi de aceleaşi potere, 
năpăstuiţi de aceeaşi soartă! 


Un codru de veacuri, în bună parte necălcat de picior de 
om, îi punea la adăpost de orice vrăjmaş. Ursul, lupul, mistrețul, 
bursucul, locuitorii codrului, nu-s atât de haini şi nu-s atât de 
primejdioşi ca omul. Apropierea le-o simţeai şi n-aveai de ce te 
neliniști: fiarele, cumsecade, se mulţumeau să sfâşie azi o oaie, 
mâine un porc pe jumătate sălbăticit, şi fugeau de fiinţa pe care 
nici o fiară, nici o vită n-o întrece în lăcomie. 


Tabăra haiducilor se găsea într-o poiană întinsă, cu ferigi 
mari pe margini. Mirosul de sulcină, adus de un vântuleţ de prin 
vreo câmpie apropiată, îmbălsăma văzduhul. Tocmai jos, de- 
parte, dedesubtul lor, apa spumegoas-a Şoimului se arunca 
gălăgioasă în braţele fratelui ei mai mare, Tazlăul, care o primea 
murmurându-i prieteneşte mustrări, în timp ce mierlele, 
necăjite că nu pot acoperi zgomotul gârlei, ciripeau furioase. 


Ceilalţi haiduci ne aşteptau acolo de câteva zile. Când se 
arătă căpitanul nostru, călare pe calul ei murg, drept urare de 
bun venit, două sute de căciuli fură aruncate către vârfurile co- 
pacilor. 


— Trăiască Floarea Codrilor! 
— Trăiască femeia haiduc! 


Groza, prietenul ei din copilărie, şi Ioachim, cântăreţul bi- 
sericesc, dascălul lor de greceşte, alergară cei dintâi s-o sărute. 
Celelalte căpetenii făcură la fel, cum e obiceiul între haiduci, 
fără să ceară încuviinţare. Ea îi primi pe toţi cu braţele deschise 
de „soră de arme” ce era, dar de cele mai duioase mângâieri Ioa- 
chim fu cel ce avu parte: 


— Prietenul meu! Iubitule ! Ai îmbătrânit, sărmanul de 
tine! Mai mă iubeşti oare ca pe vremuri? Te-ai deprins cu viaţa 
de haiduc? 


Ţârcovnicul se tânguia: 


— O, Floricico! Dragostele mele nu ţin de astă lume şi hai- 
ducia mea nu-i decât un oftat al inimii! Trăiesc cum trăiesc co- 
pacii, care nu fac nici un rău păsărilor Domnului. Dimineaţa şi 
seara mă minunez de tot ce văd, şi plâng până nu mai pot. 


Ne mirarăm aflând că vestea despre lovitura noastră la 
Mânăstirea Orbu ne-o luase înainte, dar, ziceau căpitanii, nu se 
ştiau făptaşii; era pusă în seama lui Groza. 


Isprava asta, cutezătoare pentru mâna de oameni ce eram, 
îi dădu Floarei vaza de care avea nevoie ca să vorbească cu greu- 
tate celor patru căpetenii şi celor două sute de haiduci dintre cei 
mai vestiți. 


Ea răsturnă temeiurile haiduciei învechite, mărturisindu-şi 
din capul locului disprețul pentru răzvrătiţii care nu erau în 
acelaşi timp şi iubitori de dreptate şi-şi arătă mai departe gân- 
durile cu semeţie: 


— E mai uşor să ucizi omul decât să-l aduci la credinţa ta. 
Totdeauna mai uşor a fost să faci poporul să se supună porunci- 
lor unui despot care-l trimitea la moarte decât să-l faci să 
înţeleagă adevărul din vorbele unui înţelept. 


Aici zace răul de pe urma căruia pătimeşte omenirea, dar 
de răul ăsta nimeni nu-i vinovat, şi de aceea trebuie să-l 
îngăduim. Trebuie să pricepem viaţa aşa cum e, aşa cum ni se- 
nfăţişază. 


Sufletul omenesc e plămădit dintr un aluat amestecat: cel 
bun — e rar şi-i copleşit de cel rău. Grânele hrănitoare şi florile 
sunt năpădite de bălării. 


A cui e vina dacă lumea e aşa cum o vedem? Zbirii care 
bagă groaza-n ea n-au picat din lună, au răsărit chiar din 
neamul ăsta omenesc. Sau eşti rob, sau eşti stăpân de robi, aşa 
văd lucrurile cei mai mulţi dintre oameni. Calea de mijloc între 


aste două crude hotare, omul drept, este o piatră mai rară ca 
nestematele-n prundiş. 


Luaţi nouă sute nouă zeci şi nouă de oameni de pe pământ 
dintr-o mie şi priviţi-i în faţă: sunt smeriţi. Cătaţi-le-n cap: veţi 
da de apucături de despot. 


Aproape că nu e pe lume pârlit care să nu chinuiască pe al- 
tul mai nenorocit decât el, de n-ar fi decât nevastă sa, măgarul 
sau câinele. 


Să nu-mi vorbiţi de o omenire împărţită în două. Eu nu ştiu 
decât de o singură despărţeală: între drept şi nedrept, între bun 
şi rău. 


Să împărţi lumea între cei de sus şi cei de jos, să pui în 
seama celor dintâi toate cusururile şi în a celorlalţi toate părţile 
bune, şi să vrei să-i nimiceşti pe unii pentru ca să dai pământul 
celorlalţi ar însemna să nu schimbi nimic în viaţa de azi, pentru 
că-i greu să găseşti năpăstuiţi care să nu fi avut şi ei, în viaţă, 
poftă să năpăstuiască. Totuşi, fără vorbă, cei mai mari nelegiuiţi 
sunt ăi de cârmuiesc omenirea, ei calcă singura lor datorie: 
aceea de a sili lumea să fie dreaptă începând prin a fi drepţi ei 
înşişi. 


Ăştia sunt mişeii pe care haiducul trebuie să-i hăituiască 
fără milă, pentru că, dacă omul nu-i vinovat că e rău şi hrăpăreţ 
câtă vreme-i oropsit, vina lui începe să fie nelegiuire în ziua 
când trece la cârma unui popor doar pentru a-l stoarce mai 
bine. 


Haiduci! Până s-ajungă haita de lupi turmă de oi, nădejdea 
noastră într-o viaţă mai bună trebuie să se bizuie pe oamenii 
care suferă. Ăştia sunt de două feluri: cei care trăiesc în nevoi şi 
cei chinuiţi de nevoile altora. 


Nu sunt în stare să vă spun care din aceste două feluri de 
bunătate ţine mai mult, da’ ştiu c-atâta vreme cât un om suferă 
putem avea încredere în el. 


Dimpotrivă, război fără cruţare celui ce rămâne nepăsător 
la suferinţa omenirii, la suferinţa semenului şi mai cu deosebire 
celui care, putând face dreptate, n-o face. 


Omul ăsta nesimţitor trebuie stârpit oriunde s-ar afla şi so- 
cotit duşman chiar de ne-ar fi frate, pentru că mai ales din pri- 
cina nepăsării şi mulţumită nesimţitorilor pot tiranii să se țină- 
n şa. 


Mai trebuie ceva: să pornim în căutarea viteazului care se- 
nfrăţeşte cu năpăstuitul, mai ales când e bogat, ba chiar pu- 
ternic. Nu-s mulţi viteji de-ăştia, dar sunt. Cunosc şi cu câţiva, 
gata să pună totul la bătaie ca să-şi izbăvească ţara. Nu le faceţi 
rău şi nu-i amestecați în hoarda amăgitoare a tiranilor în mijlo- 
cul căreia-i găsim. Ar fi nedreptate strigătoare la cer să-i 
tăgăduieşti unui om mărinimie, bunătate, cinste numai pentru 
că s-a născut între tirani. Cine se naşte unde vrea? Şi-n ce fel de 
obşte s-ar simţi un om drept mai în apele lui? 


Avem o pildă izbitoare în faţa ochilor, prietenul nostru Jia- 
nu. E neam bogat de boier, mezin într-un şir de fraţi care-s, toţi, 
duşmanii noştri, şi ar fi fost şi el dacă sufletul lui de haiduc nu l- 
ar fi împins să-şi ia valea şi să plece-n haiducie. Astăzi Jianu 
împărtăşeşte viaţa şi soarta noastră; capul lui e pus la preţ ca şi 
capetele noastre, poate şi el să sfârşească în spânzurătoare, 
coşcogeamite fecior de boier cum e. 


Ei bine, Jianu nu-i singurul boier cu inimă de haiduc. E 
adevărat că nu ajung toţi să ia calea haiduciei. De altminteri, eu 
tare mă-ndoiesc că haiducia cea mai bună e cea făcută în afară 
de lege. Până în ziua de azi, îmboldită de tinereţea mea 
înflăcărată, am lucrat astfel, după chibzuiala mea, mai întâi la 
Snagov şi mai apoi la Constantinopol, şi cu mai mult folos decât 
toţi haiducii care lucrau în codru, la un loc. 


Mulțumită, în parte, legăturilor mele cu trimişii Franţei şi 
Angliei la Stambul, cu generalul Aupic, cu lordul Canning, a pu- 
tut fi răsturnat hrăpăreţul Mihai Sturza şi s-a urcat pe scaunul 
Moldovei omenosul Grigore Ghica. Tot eu am putut ocroti, la 
Brusa, grupul de tineri boieri care încercase şi el să facă un 
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„1848 şi s-a pomenit surghiunit î în Anatolia. M-am străduit să- 
i se îngăduie întoarcerea în ţară şi avem şi acum legături 
strânse. Sunt oameni cu creştere şi şcoală apuseană şi împi- 
larea, fie că o fac străinii, fie că o fac ai noştri, îi împinge la 
răzvrătire, iar pentru ca s-o zdrobească ei primesc bucuros 
ajutorul oricărui om iubitor de ţară. 


În fruntea lor se află un bărbat pentru a cărui bună- 
credinţă pun capul. O să vă-ncredinţaţi chiar voi, pentru că l-am 
poftit aici, la întâlnirea noastră, şi trebuie să pice acum de la 
Iaşi: este hatmanul Miron, pe care l-am împins până în slujba 
de căpitan al miliției moldoveneşti... 


Un murmur de uimire acoperi cuvintele din urmă ale vor- 
bitoarei. Groza strigă: 


— Un căpitan printre haiduci?! 
— Da, răspunse Floarea: un căpitan haiduc! 


Jianu se ridică — chip de boier subţire, cu trăsături alese, cu 
mişcări măsurate, cu înfăţişare serioasă. Zise: 


— Nu vă neliniştiţi! Floricica nu se înşală de loc. Îl cunosc 
pe Miron. Îmi e prieten. Am învăţat împreună la Paris şi mai 
apoi la Lunéville. E un haiduc, într-adevăr. Dacă-i capul miliției 
moldoveneşti, cu atât mai bine pentru ţara ce vrem s-o dezro- 
bim! 


— Nu vom putea face nimic care să dăinuie fără să-şi dea 
partea şi tineretul ăsta, spuse căpitanul nostru. Nu ucigând ici şi 
colo când un grec, când un boier român o să schimbăm noi 
starea ţării măcar cât negru sub unghie. De viaţa tiranilor nu ne 
pasă, dar moartea lor nu ne ţine de cald. Ce ne trebuie nouă e 
pământul pe care l-au furat ţăranilor şi legi cumsecade pentru 
toată lumea. Asta nu se poate înfăptui decât înlocuind tirania de 
azi cu o cârmuire dreaptă care să aibă la temelie poporul. 


Dar unde-i voinţa poporului care să împingă pe oamenii 
noi să-şi ia sarcina asta? Nicăieri. Poporul e ţinut sub obroc, de- 


parte de orice e cugetare, de orice gânduri noi. Atunci, fără po- 
por, cu cine să începi? Cu voi, visătorii mei, care veniţi de jos, şi 
cu Mironii răsculați care ne vin de sus! 


Şi iată acum ce aş avea eu de spus: farmecele unei femei nu 
i-s date ca să farmece copaci. Lăsaţi-mă să mă duc să-mi fac 
haiducia acolo unde-s oameni cu puteri, care se-ncovoaie ca sal- 
cia la o mângâiere mincinoasă de femeie. Cei care nu se pleacă 
se frâng, se sparg, ca sticla, şi asta-i cam acelaşi lucru pentru o 
iubită de felul meu. 


La Snagov, aproape de Bucureşti — dar mai aproape de ves- 
titul Codru al Vlăsiei, unde atâţi despoţi şi-au lăsat, o dată cu 
punga, şi viaţa — mulţi bărbaţi s-au plecat în faţa „domniţei din 
Snagov”, s-au frânt, iar alţii, mândri de cruzimea lor, au ajuns să 
simtă cu jale că asprimea unei femei n-are pereche. 


Mă voi întoarce în cuibul meu, care va fi de-acu-ncolo casa 
haiducilor. Voi deschide larg porţile ei şi le vom închide numai 
când şi când, prinzând câte un prea puternic, prea supărător; 
daraverile astea nu ne vor costa decât un căluş şi un bolovan; la- 
cul cel mare în care se oglindesc pridvoarele şi streaşinele mele 
va face el ce va mai fi de făcut. 


Ii vom linguşi pe cei mari până o să-i prindem. Cu cei ce 
vor şti să se tocmească vom juca cinstit şi vom plăti bani gheaţă. 


De va fi nevoie să-mi trec degetele prin vreo barbă albă ca 
să scăpăm de spânzurătoare vreun prieten, o voi face. 


Dar mai presus de toate, mai presus de toate, să fim cinstiţi 
cu cei cinstiți, drepţi cu cei drepţi, buni cu cei buni, şi în casa 
mea, casa haiducilor, viaţa nu va avea decât un singur rost: să 
facem dreptate în ţara asta amărâtă, chiar s-o smulgem cu sila 
de-o fi nevoie. Căci omul care nădăjduieşte îşi deschide inima şi 
se aruncă şi pe o stană de piatră ca s-o încălzească cu sângele 
său, dar, dacă se pomeneşte scuipat în obraz, e-n stare să-l 
calce-n picioare pe mişel, pentru că nu cu oameni trebuie 
alcătuită lumea asta, ci cu oameni buni. 


Iată ce am învăţat de la viaţă, trăind. 
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Am mai învăţat să dau şi să nu cer înapoi celui care din vi- 
na aproapelui său e lipsit de pâine: foamea mistuie gândul şi 
face din ființa omenească o vită. 


Dintr-un asemenea om nu rămâne decât o burtă. Cum să 
stai de vorbă cu o burtă? Cum să-i spui celui ce adulmecă 
pământul în căutarea unui ciolan: ridică-ți fruntea, frate, şi 
priveşte soarele? 


Ehei, ştiu şi eu că viaţa împarte lumea între cei care 
adulmecă de nevoie şi cei care privesc la soare din trufie, dar 
mai bine trufaş decât înfometat. Toţi suntem aşa. Dovadă, hai- 
ducia noastră. 


Şi de aceea vă spun: lucraţi mai întâi cu cei ce ne-ascultă, 
numai după aceea ne vom întoarce spre cei care nu pot s-o facă! 
* 


În clipa aceea se ivi chipul subțirel al căpitanului Miron, 
însoţit de călăuză. Tânărul boier era îmbrăcat în haine de târgo- 
veţ. Purta o redingotă la modă şi cizme de piele roşie. Se duse la 
Jianu, care-l îmbrăţişa mai mai să-l înăbuşe, apoi, întorcându- 
se spre Floricica, îi sărută mâna îndelung şi-i zise: 


— Despre cine vorbeai? 


— Vorbeam despre oamenii care mi se par uneori nişte 
vite... 


— Şi care ţi se par că-s cei ce te pot asculta? 
— Unul ca tine, pentru că tu nu eşti un înfometat. 
— Ba să mă ierţi, dacă-i vorba de asta: mi-e o foame de lup! 


— Fi, atunci bine, să ne potolim foamea, om mai tăinui 
după aceea. Cred că tuturor li-e foame. 


Cei din jur fură încântați când îl auziră pe Movilă strigând: 


— O clipă! Acuş plesnesc... 


Era vorba de berbeci: nu mai puţin de treizeci se frigeau, 
fiecare în groapa lui încinsă ca un cuptor, fiecare în pielea lui 
învăluită în cenuşă multă fierbinte — şir lung de morminte de 
parc-ar fi fost un cimitir de copii, într-o căldură de iad. Berbecul 
nu era gătit în nici un fel înainte, ci tăiat, îndopat cu sare şi pi- 
per, cusut la loc, aşezat în culcuşul ăsta cât se poate de încins, şi 
acolo, acoperit cu o grămadă de jăratec, unde după o bucata de 
vreme pielea îi plesneşte, semn că era gata de mâncat. Asta se 
cheamă berbec fript haiduceşte. 


Plesneau unul după altul, zvârlindu-şi învelitoarea în aer, şi 
nu era tocmai o mângâiere dacă te atingea. Fiecare bubuitură 
era primită cu strigăte de căpcăuni. 


Fireşte, primele fripturi fură puse înaintea căpeteniilor, 
căci căpeteniile sunt slujite în primul rând totdeauna şi peste 
tot, chiar şi între haiduci. 


În timpul mesei Floarea îi vorbi căpitanului despre planul 
ei. Miron o ascultă, gânditor. La urmă spuse: 


— Totul este foarte bine; poţi să mă numeri printre cei mai 
devotați idealului nostru patriotic, dar cu o condiţie: să nu se 
mai repete vreo lovitură ca la Mânăstirea Orbu... 


— Cum! Se şi ştie la Iaşi...? întrebă Floricica. 


— Se ştie mai ales la Bucureşti, unde pe capul acestei necu- 
noscute s-a pus preţ de o mie de galbeni, după cum spune po- 
runca dată împotriva ta! 


— Ăsta-i spiritul nou cu care se făleşte tineretul vostru ge- 
neros? strigă Jianu înăcrit. 


Miron răspunse: 


— Frate Iancule, te ştiu pripit, nu fi naiv: nă-i fi vrând 
poate ca Divanele celor două ţări să fie alcătuite numai din hai- 
duci! Şi apoi, lasă-mă să-ţi spun că eu nu înţeleg rostul acestor 
omoruri... 


— Poate că înţelegi mai bine rezultatele asasinatelor 
voastre în masă, în rândurile poporului! 


— Staţi! strigă Floarea Codrilor. Eu sunt căpitan aici! Nu vă 
îngădui  s-apucaţi pe calea asta! Suntem cu toţii însufleţiţi de 
dorinţa de a ne înţelege şi de a lucra uniţi în viitor: de ce să mai 
trăncănim despre dezbinările din trecut? Dreptate va avea acel 
care va lăsa ceva în urma sa. Aşa că, la fapte! ÎI sfredeli pe Miron 
cu o privire hotărâtă: 


— Căpitane! Ceasul se apropie. Mă întorc de la Constanti- 
nopol încredinţată că ruşii vor pierde războiul din Crimeea: Na- 
poleon făgăduieşte înfrângerea lor pentru anul viitor. Dar turcii 
nu-şi vor putea păstra roadele izbânzii, cel puţin în ce priveşte 
principatele: Franţa şi Anglia sprijină pe unionişti. În 
străinătate lucrurile au mers foarte departe pe drumul ăsta. 
Trebuie ca şi în principate să fie la fel. Cum stăm? 


— Stăm din ce în ce mai bine. Oamenii de seamă, tineri sau 
bătrâni, sunt pentru unire. Cu toate astea, separatiştii rămân 
încă destul de tari, mai ales la noi în Moldova, unde caimacamul 
unelteşte pe faţă împotriva unirii şi cumpără partizani şi în ţară, 
şi la Stambul. El nădăjduieşte să i se dea scaunul Moldovei. 
Treaba asta e pe placul tuturor duşmanilor noştri, şi al ruşilor, 
şi ai turcilor, şi al austriecilor. 


— Da, dar nu-i pe placul Franţei, prietena noastră; şi ea va 
birui. Aşa că nu mi-i teamă de caimacam, cu toată averea 
nesfârşită a nevesti-sii, cea mai bogată femeie din ţara Mol- 
dovei: chiar ea e cu sufletul pentru unire; pe deasupra, am avut 
eu grijă să-l încondeiez la Poartă ca vândut ruşilor şi duşman 
turcilor. 


— Eu mă tem însă de altceva, mă tem de slăbiciunea 
noastră, de nepriceperea noastră, pentru că, aflaţi: Franţa, ca să 
ne poată sprijini până la capăt, ne cere dovada voinţei ţării, a 
voinţei poporului român, şi eu ştiu foarte bine că pentru sărma- 
nul nostru popor vorbesc azi doar câteva mii de intriganţi 
egoişti şi ambiţioşi. 


De aceea, căpitane Miron, pun toată nădejdea mea, dinspre 
partea Moldovei, în tine şi în Alexandru Cuza, voinicul ăsta 
care-ţi trânteşte adevărul în faţă; cam muieratec, e drept, dar 
bun şi cinstit. Dacă-şi joacă bine rolul în armata caimacamului 
va ajunge repede polcovnic. Încearcă şi bagă-i în cap să aibă 
puţină stăpânire de sine, puţină fățărnicie. Poate că într-o zi o 
să-i fii prim-ministru... 


— Dar ce visezi tu să faci din ispravnicul de Galaţi? 


— Primul domnitor al unei Românii noi! 


Toţi haiducii se ridicară ca un singur om. Auziseră vorbin- 
du-se de cinstea acestui boier, necruţător cu jăcmănitorii din 
tagma lui, simplu în apucături, şi care mergea cu curăţenia sa 
sufletească atât de departe, încât dispreţuia chiar şi dregătorii, 
demnități ce s-ar fi potrivit rangului său. Era socotit ca singurul 
în stare să taie-n boieri ca-n carne vie. 


Urale nemaipomenite zguduiră văzduhul. Douăzeci de 
fluiere se porniră pe cântat „bătuta”, cel mai îndrăcit din toate 
jocurile româneşti. 


Luaţi şi ei de avântul acestei însufleţiri izbucnite pe negân- 
dite, căpeteniile lăsară taifasul şi se prinseră de mâini. Hora as- 
ta fu încercuită apoi de o a doua, mai mare, în care intraseră 
vătafii celor cinci căpitani, şi asta, la rândul ei, fu prinsă în mi- 
jlocul unei a treia, numai de haiduci. Pământul duduia de 
răpăitul celor două sute de tălpi ce-l izbeau voiniceşte. 


Bujor şi Codreanu începură să cânte, cu glasul lor puternic, 
răsunător: 


Dat-a frunza fagului, 
pus-am cruce satului, 
şi coadă baltagului; 

că am gândul dracului 
asupra bogatului! 


Bată-te crucea, bogat, 

om bogat şi fără sfat, 

ce mă porţi prin sat, legat, 
zici că birul nu ţi-am dat! 


Foaie verde de gutui, 
Iancule, de unde vii? 

— Ia, d-aci de peste Jii. 

— Iancule, ce-ai târguit? 

— Dat-am aur şi argint 

pe vreo cinci oca de plumb, 
să duc la băieţi în crâng; 

că băieţii-s cam zglobii: 
trag la naiba, prin pustii, 
nu ca mine-n cărnuri vii! 


LA SNAGOV 


ÎN CUIBUL HAIDUCILOR 


Prietene care m-asculţi, sunt om de optzeci de ani, dar ini- 
ma mea nu ştie ce-i bătrâneţea. Dacă nu pricepi ce-nseamnă as- 
ta, nu-ţi mai pierde vremea ascultându-mă! Asta înseamnă că 
sunt, în furnicarul omenesc, inşi care nu se mulţumesc numai 
cu viaţa lor, cu suferinţele lor, cu fericirea lor, ci simt trăind în ei 
toate vieţile pământului; mii de fericiri nu-i împiedică să audă 
un geamăt; mii de dureri nu-i pot lipsi de o singură bucurie. 


Sunt oameni în care tot ce-i omenesc îşi găseşte răsunet. 
Noaptea, ei aud strigătul cărnii omeneşti muşcată de cruzimea 
plăcerii; ziua, tresar alături de fiinţele rănite de amarnica trudă 
a muncii făcute fără plăcere. 


Eu sunt unul dintre oamenii ăştia: sunt haiduc! 


Dacă tu, cititorule, nu eşti, dacă eşti mulţumit cu viaţa ta, 
cu cea a neamurilor tale şi-a prietenilor, sau dacă nu te 
nemulţumesc decât necazurile care te lovesc numai pe tine şi pe 
ai tăi, atunci n-ai să mă înţelegi, pentru că eu sunt altfel făcut 
decât tine, îmi place să mă amestec în tot ce-i omenesc, şi nu 
mi-e totuna dacă semenul meu trăieşte sub domnia dreptăţii 


sau dacă are a se plânge de ceva sau cineva a se plânge împotri- 
va lui. 


Oh! nu-s şi nu trebuie să fiu socotit un neprihănit, un apos- 
tol! Nu, de loc. Sunt în stare să fac rău, dar păcatul meu e dintre 
acelea de care nu te poţi feri în viaţă, şi nu-s niciodată o pacoste 
pe capul oamenilor. Şi apoi, acolo unde nu poate nimic Bunăta- 
tea, nu pot nici eu face ceva. 


* 


În casa asta a haiducilor, de care-mi amintesc cu atâta 
drag, noi am iubit şi am fost iubiți. Asta-i ce mi-a rămas în 
minte. Ura... dracu s-o ia! Nu vreau să ştiu de ea. Venisem acolo 
cu dorinţa de a schimba faţa lumii! N-am făcut mare lucru, da-n 
schimb ne-am găsit pierzania. Aşa se-ncheie orice viaţă care 
vrea să cuprindă pământu-ntreg. 


Dar ce zile de neuitat am trăit noi acolo! 


Mai întâi, pământul ăsta al Snagovului este un ostrov al 
iubirii în câmpia fără de sfârşit a Dunării, în care Bucureştiul se 
pierde ca-ntr-un pustiu. Pădurea sa, potopită în zile de vară cu 
un soare nemilos, e foarte preţuită, pentru că-i paradisul sin- 
gurătăţii. Lacul, de câteva sute de hectare, este presărat cu 
ostroave stufoase ca nişte căciuli munteneşti uriaşe plutind în 
voia apei. Vânat, peşte, raci, sunt de toate din belşug. O panglică 
lată de stuf, de două ori cât omul, înconjură lacul dând iepurilor 
adăpost şi umbră miilor de broaşte izgonite de arşiţa verii. Câte- 
va sălcii plângătoare, ursuze şi iscoditoare, se pleacă, ca un şirag 
de pustnici, peste suprafaţa lui cu o îndărătnicie de adevăraţi 
duhovnici. Din loc în loc, nufărul, regele neprihănirii — ieşind la 
iveală cu alaiul lui de foi plesnind de sevă — veghează mândru 
singurătatea apelor. 


* 


Nu, era chiar atât o singurătate, pentru că acei cuib al prie- 
teniei, al iubirii, al luptelor pentru mai bine umplea văzduhul de 
zarvă cât timp frumoasa lui stăpână era acolo. 
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Aşezat pe un colnic care îi îngăduia să aibă vedere asupra 
întregului lac, din pricina streşinilor care se prelungeau ca nişte 
aripi, acest cuib te făcea să crezi că voia să-şi ia zborul. Uşi, fe- 
restre, galerii, pridvoare, totul era la adăpost de vreme rea. Dar 
nici o împrejmuire; nici măcar un gard viu sau vreo îngrăditură; 
nimic care să-l apere dinafară. Ici şi colo, chioşcuri, năpădite, de 
hamei. Puțin mai într-o parte, curtea gălăgioasă a slugilor cu 
grajduri şi crescătorii de tot felul: cai, vaci, oi, porci şi ograda 
păsărilor cu puzderia de găini, gâşte, rațe, păuni şi porumbei. 
Singurii păzitori erau câinii ciobăneşti voinici. Vreo zece familii 
de ţigani, încincite de plozi, trăiau în libertate într-o vreme în 
care robia era în floare. Ei fură primii ţigani slobozi la noi în 
ţară. Floricica, cumpărându-i ca pe vite odată cu moşia, făcuse 
hârtie de dezrobire! Nu se mândrea cu asta, dar era mulţumită, 
pentru că aceştia deveniseră prietenii săi cei mai devotați. O 
parte dintre ei erau „aşezaţi”, aşa-zişii ţigani de casă, ceilalţi, de 
cum se împrimăvăra, plecau să cutreiere ţara până-n toamnă, 
târziu. Aveau fel de fel de meserii: ursari, căldărari, lăcătuşi, lin- 
gurari, spoitori, iar nevestele ghiceau în ghioc. 


Gluma amară a sorții: poporul cel mai însetat de libertate 
de pe lumea asta înrobit de neamul cel mai împilat din toate 
câte erau sub jugul Semilunei! Tronurile Principatelor Române 
se vindeau la Stambul la mezat, un mezat măsluit; boierul ro- 
mân însă, el însuşi un supus disprețuit, îşi vindea ţiganii mai 
rău ca vitele. Totuşi, poporul ăsta dezbrăcat, la cheremul boie- 
rului, care avea asupra lui drept de viaţă şi de „moarte, era 
veşnic voios şi râzător. Cine ne-a primit cu cea mai mare bucu- 
rie, cu inima deschisă, la sosirea noastră la Snagov, au fost 
tocmai ţiganii. 


* 


La Galați venise să ne ia o trăsură cu opt cai. Floricica 
dăduse vestea că, chipurile, chiar atunci sosise, de-a dreptul de 
la Constantinopol. Numai noi doi, ea şi cu mine, ne aşezarăm în 
trăsură. Cei optsprezece haiduci, în chip de însoțitori, aşa cum 
se cuvenea unei „domniţe din Snagov”, ne urmau călare. În 
straie albe, cu cusături în toate culorile, lăsau cu gura căscată pe 


toţi. Trăsnită însă, matahala de ţigan de la Mânăstirea Orbu, li- 
berat de noi, speria copiii satelor. Într-adevăr, era 
înspăimântător, cu faţă tuciurie şi trup de uriaş, deşălând caii în 
mai puţin de un ceas, şi din pricina asta silit, cea mai mare parte 
a timpului, să alerge pe jos, trăgând mârţoaga de dârlog şi asu- 
dând de nu mai putea. În clipe de astea, spaima ţăranilor se 
schimba în râs. Floricica hohotea tot drumul. 


Dar hazul cel mai grozav a fost când Trăsnilă a ajuns la 
Snagov. Toată şatra țigănească, cu liota de copii, cu căţel, cu 
purcel, ne ieşise în întâmpinare. Chipuri tuciurii, lucioase şi de o 
veselie tragică; ochi holbaţi, dinţi albi, piepturi dezgolite. Nu era 
chip să pricepi o vorbă în furtuna de gesturi şi de strigăte. Totul 
părea foarte vesel, dar limpede nu era de loc şi lesne de luat 
drept vrăjmăşie. Se vărsau găleți cu apă în faţa trăsurii, în semn 
de urare de belşug. Jucau nişte geamparale de te scoteau din 
minţi. Plozii făceau tumbe, aruncându-se cu capul înainte în 
ţărână. Şi toată omenirea asta voia să atingă cu mâna veşmin- 
tele stăpânei lor. 


Toate, însă, până ca vesela gloată să-l fi zărit pe Trăsnilă, 
care venea în coada tuturor. 


Când alaiul se opri şi fostul „încornorat” se înfăţişă ochilor 
sălaşului, încremeniră toţi, muţi de uluială, dar numai o clipă, 
pentru că bairamul se porni apoi mai vârtos, fără nici un fel de 
măsură, şi năvăliră cu toţii spre fericitul Trăsnilă. Repede is- 
prăviră eu el, cu puterea lui şi cu hainele sale brodate. Bucuria 
țigănească nu are margini şi se deosebeşte foarte puţin de 
păruială. Cât ai clipi din ochi — apucat de mâini, de cap şi de pi- 
cioare — vlăjganul nostru dispăru sub avântul acestei simpatii 
copleşitoare, îl pipăiau peste tot, şi nu ştiai bine dacă era ca să-l 
sărute sau să-l muşte. Şi din urletele ţigăneşti chiar că nu puteai 
înţelege ceva. 


Floricica credea că vor să-l sfâşie şi le striga din toate put- 
erile. 


— Nu-l omorâţi... E de-al vostru)... 


— 58 — 


— Ce dracu! Vedem noi bine că-i de-al nostru! răspunde o 
femeie care privea la furnicar, de asta-l şi scarmănă aşa. O 
„bucăţică de ţigan” ca ăsta... îţi vine să-l mănânci! 


Şi iată-l pe Trăsnilă, plin de praf, într-un hal fără hal, ridi- 
cat pe deasupra capetelor gloatei de ţigani, adus pe sus în faţa 
Floricichii, căreia-i strigau toţi grămadă: 


Su w 


— Domnițăăă... domniţăăă! să-l facem pe Trăsnilă baş- 
buli-başă! 


Domnita îşi dădu încuviințarea: 
— Fie!... 


Şi dispăru în casă, urmată de noi toţi, în timp ce Trăsnilă se 
pomeni încercuit de o horă de jucăuşi, fericiţi că-şi pot folosi li- 
bertatea alegându-şi un stăpân. 


II 


Nu ştiu de unde avea fosta ciobăniță de la Lipia în- 
cântătoarea moşie a Snagovului. Cum, prin ce lovitură a norocu- 
lui putuse s-ajungă fetiţa desculţa din satul de hoţi, cel mai 
deochiat din tot ţinutul Buzăului, prietena lui Groza, iubita 
fecioară a lui Cosma, mama mea, Floricica — „domniţa din Sna- 
gov”? 


Partea asta a vieții ei a rămas pentru mine necunoscută. N- 
am întrebat-o niciodată, dintr-un fel de ruşine, şi nici ea n-a 
deschis vorba. 


Ajungând la Snagov, gândeam c-am să găsesc acolo pe 
omul cu inima largă care o blagoslovise cu acest dar cu adevărat 
regesc. Dar... nimic: în vreo zece odăi încăpătoare, în care puteai 
trăi simplu şi tihnit, se plimbau două femei şi un bărbat, toţi trei 
de o vârstă nelămurită, smeriţi la înfăţişare, cam sărmani cu 
duhul şi cărora Floricica le dăduse casă şi masă până la sfârşitul 
vieţii. 


Fiecare îşi avea povestea lui, care te lămurea cum de 
ajunseseră în preajma căpeteniei de haiduci. Două dintre ele 
merită să fie arătate pe scurt. Cea de-a treia, a nefericitei Ev- 
ghenia, nu trezea decât milă: fiica cea mai mică a unor părinţi 
nu prea înstăriți, dar foarte îngâmfaţi şi fără inimă, fusese jert- 
fită de hatârul unei surori mai mari şi băgată într-o mânăstire 
de unde fugise la moartea părinţilor nemiloşi şi ajunsese la Sna- 
gov. Obişnuiţii casei îi spuneau, „călugăriţa fără voie”. Şi, deşi 
recâştigându-şi cam târziu viaţa de la care fusese smulsă cu sil- 
nicie, Evghenia, aşa ştearsă cum era, izbutise să muşte din fruc- 
tul care-i mâncarea „de temelie” a noastră a bărbaţilor, câtă 
vreme, vorba lui Cosma, „ne mai ard urechile şi ne mai zvâcnesc 
tâmplele”. 
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Mult mai hazoasă era povestea celeilalte femei, a Marinu- 
lei, veselă pe vremuri, poreclită şi „călăreaţa” din pricina unei 
isprăvi a ei de dragoste care o făcu să cadă din al nouălea cer al 
iubirii petrecăreţe, în iadul zeflemelei. 


Boieroaică de neam mare, fu măritată cu un boier tot de 
neam mare, dar prost ca noaptea. Frumuseţe de bujor, purtare 
de gâscă, minte de oaie şi focoasă în stare să dea gata un esca- 
dron într-o noapte. 


Ca în cele mai multe din casele boiereşti de pe vremea ei, 
ofiţerii spilcuiţi ai armatelor ruseşti de ocupaţie găseau la Ma- 
rinula casă, masă şi acel ceva pe deasupra care face de neuitat 
ospitalitatea orientală. Fericitul soţ nu se sinchisea de nimic. 
Marinula, la rândul ei, nu se sinchisea decât de urmele 
scârboase pe care irezistibilii cuceritori, bolnavi până-n măduva 
oaselor, le lăsau adesea amantelor nesăbuite. De altceva nu-i 
păsa de nimic. 


Şi, într adevăr, nenorocirea nu i s-a tras de pe urma 
nenumăratelor asalturi cărora le-a putut face faţă, ci de la 
nepăsarea linguşitoare a unui colonel de cavalerie. Şmecherul 
făcea caz de credinţa pe care, zicea el, trebuia să i-o păstreze 
nevestei sale, dar într-o bună zi, printr-o piruetă căzăcească, su- 
ci capul sărmanei, spunându-i: 


— Oh, da, te vreau! Dar să fii a mea! Numai şi numai a 
mea! 


— Cum aşa? murmură ea, pierdută de fericire. 


— Foarte simplu: să fugi cu mine! Peste trei zile plecăm. E 
ordinul ţarului. 


În dimineaţa plecării colonelul o găsi pe Marinula pitulată 
în sania lui, la locul de întâlnire. Şi începu alunecuşul pe 
zăpadă, dar numai după ce cavaleristul avusese grijă să se con- 
vingă că Marinula îşi luase cu ea aurul şi giuvaericalele. 


Călătoria n-a fost lungă. Dumnezeul românilor nu rabdă 
răpirea acestui bun moldovenesc. 
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O noapte de dragoste la Ungheni, un popas zbuciumat pe 
malul Prutului îngheţat, o bătaie bună căzăcească urmată de o 
hoţie tot atât de cavalerească, şi iat-o pe Marinula trezită din 
vis! În faţa ei: sfânta Rusie a curtenitorului ei colonel; în spate, 
un bărbat dezbrobodit, şi care ceruse şi căpătase despărțirea. 


Furios de jignirea suferită cu atâta tărăboi, bărbatul o lăsă 
să cadă în cea mai cruntă mizerie. Ea îşi vându totul, ca să aibă 
ce mânca, până şi blănurile şi căciuliță de astrahan pe care o 
purta cu atâta mândrie pe o ureche. Virtuoasele ei prietene, care 
aveau fiecare de dus la capăt câte o răfuială, îi închiseră uşa în 
nas pentru această călcare a cuviinţei. 


Târându-şi paşii prin zăpadă, cu capul înfăşurat într-o bro- 
boadă, ea trebuia să asculte copiii de pe stradă cerându-i, şi ei, 
socoteală: 


Marinula, Marinula, 
Ce-ai făcut cu-a ta căciulă? 


Floricica o găsi într-o zi în halul ăsta, şi, fără s-o întrebe 
nimic, îi dădu găzduire, o găzduire în care nu-i lipsea nimic. 
* 


Povestea celui de-al treilea pensionar, Alecachi, avea ceva 
tragic în ea. 


Într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, aflându-se în 
trăsura paşei din Silistra, care-şi inspecta paşalâcul, Floricica 
zări doi călăi turci şi un agă, gata să taie capul unui om. Îl tâ- 
râseră lângă o fântână, îi legau mâinile la spate şi rânduiau bu- 
tucul şi securea. 


Prietena noastră puse să oprească trăsura şi cobori: 


— Vreau să ştiu despre ce e vorba! zise ea bătrânului paşă. 
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— Despre ce e vorba? întrebă miorlăit satrapul. Se vede cât 
de colo, draga mea. N-ai să vrei, poate, să ne oprim astăzi peste 
tot unde se taie capul cuiva numai pentru ca să „ştii despre ce e 
vorba”? 


Dar era vorba de capul sărmanului Alecachi, care, la cere- 
rea Floricichii, le povesti din fir-a-păr cele ce urmează: 


Vameş la Silistra, Alecachi trecea drept cel mai cinstit om 
din vilaiet. Era văduv. Cei trei copii ai săi, un băiat şi doua fete, 
îl ajutau în meserie, care, de cincisprezece ani, se mărginea la a 
sta aşezat turceşte pe o saltea şi-a încasa vamă pentru mărfurile 
sosite la schela de pe malul Dunării. Nimeni nu se plânsese 
vreodată de el: Banii ce trebuiau plătiţi sultanului la trei luni o 
dată, aga îi încasa, socotiți cu toptanul, totdeauna la timpul cu- 
venit. Din ziua când Alecachi n-a mai fost în stare să plătească, 
aga a început să încaseze în natură. Atunci chestia a-nceput să 
se-ncurce. 


Vameşul, binevoitor ca toţi orientalii, îşi trecea timpul 
tăifăsuind la nesfârşit cu prietenii, pentru care era totdeauna un 
locşor pe saltea. Beau într-una cafele în ceşcuţe mici şi 
trăgeau din ciubuc. În timpul ăsta, cele două fete şi băiatul 
strângeau gologanii vămuiţi, îi dădeau tatălui şi se întorceau la 
locul lor, la mal. Alecachi ridica un colţ al saltelei, vâra banii 
dedesubt şi îşi vedea mai departe de taifas şi trândăveală până 
la căderea nopţii. Nu putea să sufere să facă socoteli. Doar ce-şi 
dădea osteneala să bage banii sub saltea şi să scoată de acolo ce 
era nevoie pentru cheltuielile familiei. 


Dar pesemne că el nu era singurul care scotea, pentru că, la 
sfârşitul unei luni, când aga veni să ceară ce i se cuvenea, zadar- 
nic ridică vameşul salteaua, o răsturnă, scotoci peste tot: de abia 
dacă găsi câţiva piaştri şi irmilici pe ici, pe colo! Tare mâhnit, 
vameşul arătă omului sultanului cum stau lucrurile: 


— Afaceri ioc, parale ioc, aga! 


Aga, care era arab, se mulţumi să răspundă cu un singur 
cuvânt: 
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— Maleş! care trebuia să însemne: nu face nimic. 


Şi se depărta liniştit. Decât că, într-o bună zi, Alecachi în- 
cepu să bage de seamă că aga, de la o vreme, stătea cam mult de 
vorbă şi glumea cu fetele lui la schelă. Dar, cum îngăduitorul 
dregător continua să răspundă maleş! la fiecare nenorocit de 
sfârşit de lună, vameşul închise ochii la cele ce aga lua în na- 
tură, uită de încurcăturile în socoteală ale blestematei de saltele 
şi îşi dărui toată inima sa prietenilor — până în clipa în care fiica 
sa veni să-i spună că aga o lăsase grea. Atunci părintele se în- 
grijoră şi-l chemă pe răufăcător. Acesta zise: 


— Maleş! Nu face nimic! 


Şi drese ce stricase, silind pe un biet om cumsecade să se 
însoare cu fata însărcinată. 


Nu trece mult, şi-a doua fată a vameşului calcă pe urmele 
celei dintâi. Din nou maleş! şi din nou un om cumsecade. 


Acuma Alecachi trăia fericit: la pagubele lui lunare aga re- 
cunoscător răspundea printr-un maleş şi trecea mai departe. 
Bietul părinte nu mai avea fete de dat. 


Dar în schimb avea aga, tot două şi el. Şi acum fu rândul 
feciorului vameşului să le lase grele, ca să-şi răzbune surorile. 
După care fugi în lume, fără să se gândească la tatăl său, neno- 
rocitul, rămas pe o saltea ce începuse să frigă. 


Urmările acestei purtări nesocotite ar fi putut fi serioase. 
Aga — tocmai în dimineaţa aceea frumoasă în care trecea Flori- 
cica — venise însoţit de doi călăi, să-l ia pe Alecachi. Cum nu-i 
plăcea vorba lungă, zise doar: 


— Am venit să-ţi tai capul! 


Vameşul auzi el bine, văzu securea, butucul şi simţi cum îi 
albeşte păru-n cap de spaimă. Totuşi, avu puterea să-l mai în- 
trebe: 


— De ce să-mi tai capul, agă? 
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— Pentru că feciorul tău mi-a lăsat fetele grele. 
— Bine, dar tu nu le ai lăsat pe ale mele?... 

— Maleş! Tu nu-mi plătiseşi. 

— Păi, agă, ziceai că nu face nimic. 

— Maleş! Hai, scoală-te şi vino! 


Floricica îi ceru îndată paşei să-l ierte pe Alecachi — ceea ce 
bunul paşă chiar făcu, fără altă trudă decât să ridice un deget — 
după oare prietena noastră puse-n mâna dregătorului sultanului 
banii cuveniţi sultanului. 


— Şi cele două fete care mi-au rămas grele? întrebă arabul. 


— Maleş, aga! chicoti domniţa din Snagov. 
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III 


A doua zi după sosirea noastră preotul din Snagov şi câţiva 
enoriaşi de-ai lui veniră să ne spună, cu multă gălăgie, că-s 
bucuroşi ştiindu-se din nou ocrotiţi de „buna domniţă Florici- 
ca”. După care în cuibul haiducilor se făcu primul pas în luptă. 


Un pas plin de haz şi, pentru mine, ceva ce nu mai pomeni- 
sem. 


Într-o zi coborâră dintr-o trăsură închisă doi oameni si- 
mandicoşi şi, la masa de prânz, li se arătă atâta cinstire, că îi 
făcu şi mai caraghioşi, pentru că erau uscați ca nişte ploşniţe de 
casă pustie, se mişcau în felul unor păpuşi trase de sfori şi erau 
urâţi de-ţi venea să mori de râs. 


Eu mă prăpădeam de nu mai puteam văzându-i, da” Flori- 
cica mă luă numaidecât deoparte şi-mi zise: 


— Ştrengarule! Învaţă-te să fii cuviincios! Ştii tu cine-s 
ăştia doi? 


— Păi văd: sperietori de vrăbii de ale lui Cosma! 


— Or fi, dar află că cel cu fes şi ochelari e Hood-bei, drago- 
man-başa la Poarta sultanului şi cel mai bun prieten al nostru. 
Tovarăşul lui e domnu Izidor, ovrei neamţ, trimisul mai multor 
fabrici care or să ne dea tot ce are nevoie ţara asta pentru ca lo- 
cuitorii ei să nu mai mănânce cu degetele, să nu se mai culce pe 
pământul gol şi să nu se mai îmbrace ca osmanlâii. 


* 


Bănuisem eu: Hood-bei era unul din cei mari şi puternici 
cu ajutorul cărora se întemeiase averea Floricichii, dar el n-o 
cunoştea încă pe toate feţele. Era foarte bogat şi vorbea nouă 
limbi, din care patru levantine. Româneasca lui însă era ca vai 
de lume. 
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Dimpotrivă, domnul Izidor vorbea româneşte cu uşurinţă, 
după cum se spunea că vorbeşte foarte bine şi nemţeşte, 
franţuzeşte şi englezeşte. 


Tălmaciul padişahului era şi el ovrei, după mamă, şi veni- 
rea acestor doi bărbaţi în cuibul haiducilor îşi avea rostul ei 
după socotelile pe care şi le făurise femeia căpitan de haiduci. Se 
văzu lucrul acesta îndată ce se sfârşi masa. 


În odaia plină de sofale şi în care de obicei şedeau 
obişnuiţii casei, beiul englez încremenise ca o momâie, cu ciu- 
bucul în mână, cu ochelarii pe vârful nasului, privind în gol şi 
deschizând gura ca să spună câte un „da” sau un „nu”. Dintre cei 
doi ovrei, el era cel cu vorba „de aur”, adică de lire sterline. 


Cealaltă prăjină de om — mult mai plăcut şi la înfăţişare, şi 
la fire — era vioi, nu stătea o clipă locului, ci măsura odaia în 
lung şi-n lat. Fuma ţigări scumpe din Apus şi râdea de ciubucul 
beiului, zicând despre el că-i o „scuipătoare de nicotină”. 


De altminteri, îşi bătea joc de tot ce nu era apusean: 


— Priviţi la acest interior de femeie elegantă şi europeană, 
zicea el: odaie care te sileşte să şezi turceşte! Nu vezi nicăieri un 
scaun ca lumea, un dulap, un bufet, tacâmuri potrivite. Românii 
şi româncele, chiar şi cei mai bogaţi, cu toate că se prăpădesc 
după limbile şi învăţătura apuseană, păstrează toate obiceiurile 
asiatice, se spală la fântână, se luminează cu lumânări putu- 
roase, îşi culcă prietenii pe nişte saltele puse pe jos. Vorbesc 
franţuzeşte şi poartă şalvari. Hainele şi le ţin în lăzi la care um- 
bli cu greu. E caraghios! Şi cine! Tocmai românii, care au un 
proverb minunat: „ori vorbeşte cum ţi-e portul , - ori te poartă 
cum ţi-e vorba”! 


— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră domnule Izidor, 
îl aprobă Floricica. Intr-o oarecare măsură sunteţi un haiduc! 


— Eu, haiduc! exclamă omul fabricanţilor. Aţi auzit vreo- 
dată vorbindu-se de un ovrei haiduc? Oh, nu! Şi e păcat, pentru 
că de-ar şti neamul meu să mânuiască armele, n-ar mai fi astăzi 
țapul ispăşitor al tuturor ticăloşiilor. 
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FEL 


— Am spus: „într-o oarecare măsură”, şi e adevărat, oare 
nu vă străduiți dumneavoastră să răspândiţi în răsărit deprinde- 
ri mai ca lumea, şi, prin urmare, mai multă bunăstare? Asta-i 
haiducia! În sensul ăsta, Hood-bei e, de asemenea, un haiduc! 


Pe bei îl trecu un fior şi fu cât p-aci să scape jos ciubucul: 


— Ce vrei să zici, Floricica? Şi, în orice caz, nu cumva să te 
apuci să spui una ca asta în faţa sultanului: ar putea să-mi taie 
capul! 


— Nici o grijă, prietene. Face ea, haiducia voastră, „revo- 
luţii”, dar face să curgă şi aurul în casele de bani ale ţărilor 
apusene, pentru că dumneavoastră sunteţi cei care înlesniţi răs- 
pândirea mărfurilor lor dând împrumuturi negustorilor. 


Cei doi „haiduci”, liniștiți cu vorbele astea, nu mai avură 
altceva de făcut decât să încheie târgul pentru care veniseră. Izi- 
dor îşi lua sarcina de a aşeza în ţară negustori ovrei pentru feluri 
noi de mărfuri, Hood-bei punea la bătaie banii de trebuinţă, iar 
Floricica lua în seama ei aducerea mărfurilor de la hotarele ţării 
şi până în dughenele câtorva oraşe din principate. 


Şi aşa începu pe pământul românesc un negoţ care — pus la 
început pe picioare numai de ovrei — avea să devină mai târziu 
un izvor de putere românească şi să ajute ţara noastră să intre 
în rândul statelor civilizate. 


Răsplata de care au avut parte ovreii pentru faptul de a fi 
mijlocit propăşirea aceasta, şi noi pentru că am înlesnit-o, a fost 
cu totul alta decât cea nădăjduită de către cei ce o puseseră la 
cale. 


* 


De altfel, nu negoțul era scopul Floricichii. Ea se folosea de 
nevoia pe care-o simțeau clasele înstărite de la noi de a trăi 
după moda apuseană pe de-o parte şi de străduințele nestăvilite 
ale industriilor străine care voiau să-şi poată vinde mărfurile în 
țara noastră pe de alta, ca să-şi propovăduiască ideile sale hai- 
duceşti, şi anume: pământul să se întoarcă în mâinile ţăranului, 
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averile mânăstireşti să fie împărţite celor fără pământ, robii 
țigani să fie sloboziţi, pedeapsa cu moartea să fie oprită, să se 
înfăptuiască unirea principatelor, şi ocârmuirea să se facă după 
lege, nu după bunul plac. 


În scurtă vreme, ţările mări din Apus aveau să se adune şi 
să ceară poporului din cele două principate să-şi spună păsul, 
să-şi aleagă divane noi care să vorbească cinstit în numele lui. 
Soarta poporului român de toate astea atârna. Trebuia, deci, 
făcut orice pentru ca tertipurile boierilor bătrâni să fie date pe 
faţă şi să fie aleşi numai oameni care să ţină din toată inima cu 
tineretul. 


În scopul ăsta Floricica avu cutezanţa să înceapă lupta din 
două părţi deodată: de jos, străduindu-se să-şi facă din mulţime 
un sprijin; de sus, dezvăluind cruzimea boierească şi strângând 
mănunchi pe toţi cei ce erau de partea poporului. 


Dar cât de greu a fost să urnească din loc țărănimea îndobi- 
tocită de patru veacuri de jaf şi apăsare! Cât de greu de clintit 
din loc o fărâmă de omenire! 


Ne-nhămasem să tragem mulţimea de partea noastră, 
parc-am fi fost nişte porniţi să creştinăm lumea. Sute de care cu 
boi şi de căruţe cu cai se apucară să brăzdeze ţara în lung şi-n 
lat, fiecare având în cap un haiduc gata să se bată sau să moară 
pentru izbânda binelui, fiecare purtând pe buze vorbe sfinte: 
„Fiţi oameni cutezători! Cereţi-vă dreptul vostru! Fiţi de partea 
lui vodă, care vă vrea binele!” 


Ani de zile-n şir am avut de luptat, pe rând, cu ploaia şi no- 
roiul, cu zăpada şi vânturile, cu fiarele sălbatice şi cu căldura 
înăbuşitoare, cu păduchii, dar ce ne-a dat mai mult de furcă a 
fost îndărătnicia ţărănimii. 


Pentru omul simplu puterea cârmuirii orânduite e ceva ca 
o putere tainică, cerească sau diavolească, prea bine nu ştie nici 
el, dar ce ştie bine de tot e că-n faţa ei trebuie să-şi plece capul. 


Măi frate de suferinţă, vrăjmaş al libertăţii mele, n-ai şi tu 
cap, două mâini, două picioare, ca toată lumea? Unde ţi-e oare 
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beteşugul? De unde trebuie să te apuc ca să lovesc din plin în 
prostia ta ca stânca de tare, să te împing pe tine înainte şi mie 
să-mi iau înapoi viaţa de care tu mă lipseşti? 


* 


Ca fierea de amară a fost viața haiducului în zilele acelea de 
apostolat la care eram siliți. Hărțuit din copilărie, certat cu toți 
care nu sunt ca el, haiducul disprețuieşte viitorul şi moartea, 
pune preţ numai pe clipa pe care o trăieşte-n libertate şi îşi 
pierde răbdarea îndată ce-i ceri să-i dovedească cuiva ceva, 
orice ar fi, cu vorba, şi nu cu sila. El ştie că înainte de a fi plecat 
în haiducie şi-a stricat destul gura în patru vânturi, că vorba lui 
a fost ascultată de surzi, că s-a izbit numai de uneltele cârmui- 
rii din satul său. În cele din urmă, şi-a zis: te naşti haiduc cum 
te-ai naşte cântăreţ. Şi-a rupt tot ce-l lega şi-l ţinea zălog, de se- 
menii lui. 


Şi totuşi, au fost mulţi care au venit de la sine să ne ajute în 
munca noastră aspră şi grea. Erau alături de noi, şi strădania lor 
nu era cu nimic mai prejos de a celui ce cu ea se născuse. 


Noaptea — când bezna ne amorţea privirile — vorbeam cu 
glas scăzut cărăuşilor, care fumau păşind în urma carelor ce 
scârţâiau. În timpul popasurilor liniştite, în mijlocul câmpului 
deschis, când moţăiau de somn încălzindu-şi spinarea rezemaţi 
de boii care rumegau, culcaţi, noi le vorbeam. 


Nu încercam să-i câştigăm de partea dreptăţii doar prin pu- 
terea vorbelor: le deschideam, şi inima noastră, luând parte şi 
ajutându-i fără să fim datori, la toate oboselile lor, când li se 
împotmolea carul în glod, când li se răsturna în vreun puhoi, 
când oameni şi vite se trudeau de moarte. În nopţile în care 
drumul era lesnicios, rămâneam singuri să mânăm caii sau boii 
şi-i lăsam să doarmă sub coviltir. Totdeauna eram gata să-i cins- 
tim cu câteva ocale de vin şi câte ceva de-ale gurii sau să le dăm 
cine ştie ce mărunţişuri să le ducă alor lor, acasă, panglici, 
bucăţi de stofă, câte o oală ciobită, bricege. 


În afară de asta, aveam totdeauna grijă să ne purtăm blând 
şi frăţeşte, înţelegător, cu iobagii. Iar când le lipsea vreo vită de 
jug, un plug sau aveau nevoie de ridicat un bordei, de cele de 
trebuinţă la măritişul unei fete, noi, care câştigăm galbenii cu 
grămada şi n-aveam gând să strângem avere, le veneam în 
ajutor. 


Uneori, în însufleţirea lor nesocotită, căpeteniile haiducilor 
şi Domnița din Snagov dădeau buzna în satul unde se întâmpla 
să ne odihnim, se amestecau între nuntaşi sau la botez, jucau cu 
foc şi aruncau galbeni cu pumnii: 


— Fraţilor! strigam noi atunci celor cu chipuri brăzdate de 
suferinţă, - priviţi cât de frumoasă ar fi viaţa pentru toată lumea 
de nu v-ar asupri boierii! Prindeţi un pic de inimă şi doborâţi 
fiarele! Noi vă vom ajuta! 


IV 


O dată cu această muncă ascunsă, se ducea la Snagov o alta 
care avea mult mai multă greutate. 


Ca să dea pildă de modele apusene pe care voia sa le aducă 
în ţară, Floricica schimbase cu totul înfăţişarea dinlăuntru a ca- 
sei. Altfel se îmbrăca acum, altă mobilă cumpărase, ba mersese 
până acolo că între tacâmuri, la masă, pusese un cleşte pentru 
zahăr, tot lucruri de Viena, Paris, Drezda sau Lipsca. În locul 
faimosului sufragiu ţigan al boierului roman, biet rob care-şi su- 
fla nasul cu aceleaşi degete cu care îndată după aceea amesteca 
salata stăpânului, venise unul căruia i se zicea „bucătar-şef”. 


Odăile de dormit le dichisise cu paturi de lemn scump sau 
de tablă lăcuită, având pictate pe ele fapte din istorie, de-ale 
străinilor şi de-ale românilor. Dacă la aceste schimbări din casă 
mai puneai şi farmecul gazdei, care ştia să primească chiar ca o 
adevărată domniţă şi să arate mândră şi frumoasă în orice 
găteală apuseană, puteţi să vă închipuiţi faima pe care şi-o făcu 
casa haiducilor într-o ţară în care nu lipseau nici bogătaşii, nici 
pofta de strălucire, ci numai oameni care să ştie cum să se apuce 
de treabă, şi mijloace cu care dorinţele lor să poată fi împlinite 
fără bătaie de cap. 


Floarea Codrilor deschidea larg uşa casei sale cui voia s-o 
vadă şi spunea că-i gata să-i alcătuiască oricărui boier o casă ai- 
doma. 


Începură să curgă vizitatorii, şi cu ei şi cumpărăturile, din 
toate colţurile principatelor. „Curtea” de la Snagov se asemuia 
acum, la primirea musafirilor, cu cele ale domnitorilor. Zi şi 
noapte trăgeau la scară căleşti cu şase sau opt cai, şi vedeai cins- 
tite bărbi albe (cum purtau numai boierii de cin înalt) sau mari 
dregători cu nevestele lor pirpirii, catadicsind să primească os- 
pitalitatea „negustoresei”, a „intrigantei”, a „aventurierei” — cum 
spuneau despre ea boieroaicele între ele, despre această gazdă 
ce le ajungea în bogăţie şi le întrecea în purtări alese. 


Floricica, cu surâsul pe buze, frumoasă şi meşteră ca pari- 
ziencele atât de invidiate de femeile din vremea aceea, primea 
musafirii, le arăta casa, lucrurile, dădea serbări strălucite şi 
fermeca pe toată lumea. 


Dar nu ăsta era scopul ei. 


* 


Dacă — în mijlocul serbării — vreuna din bărbile protipen- 
dadei, rătăcind prin casă, ar fi greşit uşa, ar fi dat cu siguranță 
peste barba patriarhală a lui Ilie înțeleptul, care, cuminte, dar 
neînduplecat, aştepta, aşezat turceşte, împlinirea dreptăţii pe 
acest pământ. 


Aştepta şi îmbătrânea: era păzitorul bunei-cuviinţe în casa 
haiducilor. 


Aspru nu era, ci îngăduitor, înţelegea totul, ierta totul, şi 
veghea lui şi-o împlinea liniştit, cu ochii blânzi, cu urechile la 
pândă, cu faţa senină. 


N-are a face blândeţea asta, măsura asta, seninătatea asta 
ne aminteau cu atât mai mult că Ilie era de faţă la serbare, în- 
tocmai cum pe vremuri Cosma făcea ce i plăcea, dar pica apoi 
întotdeauna în ghearele tăcerii „plicticoase” a haiducului-profet. 


Fără îndoială, Floarea Codrilor nu era Cosma; iar eu, lere- 
mia, îmi dădeam silinţa să fiu cât mai puţin cu putinţă fiul lui. 
La Snagov noi doream din tot sufletul să-l întrecem pe Cosma în 
haiducie, dar am fi putut oare să înăbuşim mai bine decât el 
strigătele inimii? Poţi oare să vrei binele lumii fără să guşti din 
bunurile vieţii? Cu alte cuvinte, poţi fi un haiduc trist? 


— Veseliţi-vă şi vă bucuraţi! striga Floricica haiducilor 
călători care se întorceau din hagialâc, din mijlocul poporului. 
Mâncaţi şi beţi. Iubiţi şi  băteţi-vă cu inima deschisă, să poată 
toată lumea să vă ia de pildă. Petrecând astfel, n-aveţi de ce să 
vă ruşinaţi: cel ce nu împiedică pe alţii să trăiască şi luptă pen- 
tru fericirea tuturor, are dreptul la tot ce-i poate da viaţa! 


Casa noastră — cuib de dragoste — atrăgea puzderie de fete 
şi băieţi cum atrage lumina gâzele, şi Floricica le spunea: 


— Rupeţi cu trecutul! Nu mai călcaţi pe urmele părinţilor! 
Nu-i morală morala după care se prăpădesc bătrânii. Nu-i mo- 
rală acolo — unde stăpânesc lăcomia şi ura. Fericire, nici atât 
pentru că nu poate cineva să zădărnicească nepedepsit legile 
vieţii: asemenea chefuri îţi dau o nelinişte care, fără greş, schi- 
lodeşte sufletul şi te face să spui: n-am nici un rost în viaţă. 


Şi ca să dovedească că ea avea, domniţa de la Snagov arăta 
tuturor calea nouă de urmat. 


* 


Această „cale” nu era prea departe de casă şi ducea pe apă. 
Ca din întâmplare se aflau acolo, la îndemâna tuturor, vreo 
duzină de bărci cu bănci şi perne, ca să fie mai plăcută 
plimbarea. Şi cum să nu uiţi de ură? Cum să te mai împotriveşti 
acestui farmec al lacului în luna lui august şi-n nopţile de basm? 


În fiecare zi alţi oaspeţi se adăugau celor din Snagov, veniţi 
de la Bucureşti, în caleşti sau călare, pentru o după-amiază şi o 
seară. Se vorbea cu aprindere despre treburile ţării, şi în vorbă 
intrau şi bărbaţi şi femei, floricica lupta ca o leoaică să-şi facă 
noi prieteni cu trecere, dar cu încetul oboseala şi căldura domo- 
leau zarva; glumele, drăgostirile luau locul taifasurilor politice. 
Bătrânii se duceau la culcare. Stăpâna casei lua de braţ pe hat- 
manul Miron cel voios şi dispăreau. 


Ilie, de la locul său, care privea spre lac, zărea prima barcă 
desprinzându-se de țărm şi alunecând spre larg. Nu spunea ni- 
mic, dar gândea multe. 


Alte perechi o urmau fără să piardă timp. Una câte una, 
bărcile se depărtau, alunecau pe faţa netedă şi lucioasă a lacului, 
se afundau în umbra nopţii, către ostroavele pline de linişte, 
către malul pustiu din faţă. Musafirii singuratici se întorceau 
acasă ultimii. 


Atunci, tinerele ţigănci slujnice stingeau toate luminile. Ca- 
sa haiducilor, cu uşile şi ferestrele larg deschise, se cufunda în 
întuneric răspândind miresme tulburătoare, părând mai mare 
decât era. 


De la locul său Ilie vedea astea toate, şi mai vedea şi cele ce 
urmau, căci era şi o urmare: poate cea mai frumoasă parte a se- 
rii. 


După ce capii uneltirilor se făceau nevăzuţi, răsăreau din 
toate părțile, ca şobolanii, haiducii aflaţi la odihnă. La şuierătu- 
rile lor înfundate, vreo şase ţigăncuţe frumuşele, slujnicuţele 
care stinseseră luminile, soseau alergând, desculţe, cu ochii larg 
deschişi în beznă, înfiorate de dorinţă. 


Dacă mai erau bărci, perechile de îndrăgostiți porneau cu 
ele, care cum apucau. Ceilalţi, pentru că nu mai aveau cu ce să 
umble pe apă, luau, vrând nevrând, calea pădurii. 


Trăsnilă, bulibaşa, îl alegea totdeauna pe acesta din urmă: 
apa nu-i plăcea. 


Ajuns portar de casă mare ce n-avea nici gard nici poartă, 
Trăsnilă aştepta să se mistuie în noapte şi stăpâni şi îndrăgostiţi 
ca să-l văd, din chioşcul unde stăteam să-mi fumez ciubucul, 
apărând în fugă uriaş şi negru, în braţe cu o păpuşă mare şi vie. 
O mângâia, îi şoptea cu glas duios cuvinte neînţelese şi se afun- 
da cu paşi de urs în taina pădurii. 


* 


În atmosfera încropită a nopții şi luminat de lună, cerul 
scânteietor părea, printr-o minune, mai înalt decât aievea. De 
departe, de foarte departe, clopotul Mânăstirii Snagovului cea 
mică şi veche îşi trimitea glasul său limpede de aramă, pe care 
copacii, stuful, lacul îl ascultau într-o cucernică neclintire. 


Era ceasul în care Marinula, fericită, ieşea la braţ cu iubitul 
ei, un ţigan înfocat, vizitiul Floricichii, care avea şi glas frumos. 
„Bujorul” avea şi ea darul cântatului. Amândoi — mergând unul 


lângă altul, cu capetele date puţin pe spate, cu pântecele înainte 
— dădeau drumul cântecului lor preferat: 


Şi duşmanii s-au vorbit 
Să ne prindă-n aşternut, 
Să ne lege cot la cot, 

Să ne plimbe-n satul tot! 


Izbucneau râsete la balconul în care Alecachi, fostul vameş, 
şi Evghenia, „călugăriţa fără voie”, tânjeau în lumina lunii. 


Erau nedespărţiţi, mai ales pentru că Evghenia nu se mai 
sătura tot descosându-l pe Alecachi, cum era să-şi piardă capul. 


O auzeam, noaptea, întrebându-şi, pentru a nu ştiu câta 
oară, tovarăşul de restrişte: 


— Ţi-a fost tare frică, Alecachi, atunci, la fântână? 
Iar celălalt, răspunzând ca de obicei: 
— Tare... tare frică... Evghenia! 


Uneori, după ce alaiul perechilor îndrăgostite se isprăvea, 
Evghenia se ducea la geamul lui Ilie şi-l întreba, fără nici un fel 
de răutate: 


— Ce zici, Ilie, de oamenii ăştia? 


— Ce să zic... zic că petrec... pentru binele poporului. 
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V 


Când Ilie spunea că în cuibul haiducilor „se petrece... pen- 
tru binele poporului”, poate că în vorba lui cinstită se strecura şi 
un dram de zeflemea. 


Dar spunea adevărul. 


Bucuria deschisă place tuturor şi, în fundul sufletului, chiar 
şi prefăcuţilor, pentru că trebuie să crezi mai puţin în răutatea 
omului decât în prostia lui. 


Însemnătatea pe care-a căpătat-o, în doi ani, Snagovul, în 
ochii unei boierimi înapoiate, potrivnice oricărei idei de 
propăşire, e dovadă că până şi cei răi ajung să se încredinţeze că 
inimile celor înclinați spre plăceri sunt inimi de om bun. 


La vremea aceea — vremea biruinţei Franţei şi Angliei asu- 
pra Rusiei țarilor, în Crimeia — până şi boierii cei mai îndărătni- 
ci şi mai trufaşi sfârşiseră prin a călca pragul casei noastre şi-a 
recunoaşte măcar atât: că Floricica avea inimă curată şi cuget 
cinstit. Nu se dădeau bătuţi, pentru că setea lor de măriri — 
gărgăunii domniei, cum se zicea — îi stăpânea pe toţi, dar în- 
râurirea noastră asupra minţilor mai luminate era neîndoielnică 
şi, printre acele minţi luminate avurăm într-o seară bucuria ă 
numărăm doi musafiri noi de mâna întâia. 


Unul era abatele Uhrich, francez din Luneville, profesor pe 
la boieri mari de-ai noştri, iar celălalt, consulul Franţei, sosit la 
Bucureşti de curând. Părerea ăstor doi bărbaţi atârna în balanţa 
trebilor ţării mai mult decât toate sforăriile boierimii înapoiate. 


Fericită de venirea lor, gazda îi primi cum ştia ea mai fru- 
mos, fără să meargă însă până la linguşire. Ea ştia că acel ce se 
simte tare pe puterea sa de jertfire poate să-şi îngăduie să ţină 
capul sus şi să spună lucrurilor pe nume. 


Nici în seara aceea ea nu se ferise să spună adevărul în faţă. 


* 


Eram în toiul iernii, în ajun de Anul nou. Zăpadă până la 
genunchi, sănii cu zurgălăi, viscol de trosneau pietrele. Lacul, 
câmp de cristal întins şi gol. 


În sala mare de primiri, înţesată de musafiri, unionştii şi 
separatiștii se hărțuiau cât le poftea inima. Abatele Uhrich, aşe- 
zat într-un colţ, arăta consulului pe „năimiţii Rusiei” şi îl lămu- 
rea cu mersul treburilor din principate: 


— Suntem într-o ţară în care toată lumea vrea să 
domnească, îi spunea el. Puțin le pasă oamenilor ăstora dacă 
vrăjmăşiile lor lăuntrice fac principatele de râs şi aduc popo- 
rului nenorocirile cele mai amare. Fiecare boier vrea să ajungă 
la scaunul domnesc şi să rămână cel puţin şase luni. Asta se 
cheamă aici a fi vodă. Aşa stând lucrurile, e de înţeles că unirea 
celor două ţări nu le vine la socoteală. 


Floricica ştia că abatele Uhrich era om drept şi că diploma- 
tul francez se afla de partea „uniriştilor”, dar acesta nu ştia în ce 
măsură se putea bizui pe sprijinul lor. Din pricina asta, înainte 
de a întinde vorba, ea se ţinu puţin deoparte şi cântări cu fereală 
pe abate şi pe celălalt franțuz. 


Acesta, ca toţi diplomaţii, se plictisea, dar nu arăta. Privirea 
lui curioasă şi jucăuşă iscodea mai mult coconetul numeros şi 
strălucit la frumuseţe. Consulul era încă tânăr şi părea a fi cam 
zeflemist. 


Dimpotrivă, abatele Uhrich — om în vârstă, mărunt şi slab 
— era cunoscut, de vreo douăzeci de ani de când tot călătorea 
prin ţările române, ca unul pătruns de credinţa creştină şi 
înflăcărat apărător al popoarelor asuprite. Haiducii, care nu iu- 
besc pe preoţi, auziseră vorbindu-se de bunătatea lui şi, nefiind 
în stare să-i ţină minte numele, îi ziceau popa-haiduc. 


Îmi părea bine că-l vedeam. Faţa lui cu brazde adânci îmi 
plăcu. Grija pe care o arăta treburilor noastre îl ridica în ochii 
mei. Într-adevăr, nu poţi să nu preţuieşti oameni de felul ăsta, 
fie ei şi preoţi. În după-amiaza aceea de sfârşit de an abatele 
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Uhrich m-a uimit prin amestecul lui plin de curaj în certurile 
noastre şi-l îndrăgii. 


* 
Prilejul s-a ivit de la sine. 


Tocmai se servea ceaiul. Potrivnicii noştri fură uluiți de 
frumuseţea ceştilor de porțelan fin de Saxa. Bătrânul boier Da- 
niel Crăsnaru, vestit de bogat şi fălos ce era, fruntaşul „separa- 
tiştilor”, nemaigăsind altele de spus, socoti nimerit să se agaţe 
de acest biet amănunt ca s-o încurce pe Floricica, arătând că 
una spune, alta face: 


— Iată cum vă daţi pe faţă adevăratele simţăminte, rosti el 
cu glas tare, ridicând o ceaşcă în mână. Te făleşti c-ai fi prietena 
poporului, dar luxul matale întrece cu mult pe al nostru: unde 
vezi deosebirea între ceea ce suntem noi şi ceea ce eşti dumnea- 
ta? 


— Eu văd o deosebire, văd chiar mai multe, răspunse gaz- 
da, care fierbea de furie cu toate că pe faţă purta o linişte stăpâ- 
nită. 


În tăcerea care se făcu, toate privirile, prietene şi duşmane, 
se pironiră pe Floricica. 


— E-adevărat că luxul meu întrece pe al dumneavoastră, 
care sunteţi — mai cu osebire dumneavoastră, boier Crăsnaru — 
de o sută de ori mai bogat decât mine: căci nu sunteţi oare 
dumneavoastră „Stăpânul pe viaţa şi moartea a cincizeci de 
comune de ţărani, cuprinse toate numai într-o singură moşie, 
care acoperă zeci şi zeci de mii de pogoane de pământ, păduri, 
eleşteie, păşuni? Mii de robi asudă numai pentru 
dumneavoastră: ei n-au cămaşă, iar dumneavoastră, tocmai 
dumneavoastră vă plângeţi că n-aveţi o farfurie de porţelan!? 


Nu credeţi că asta-i o deosebire? Care-s oamenii care 
trudesc pentru mine şi care ar avea să se plângă de ceva? Şi ce 
am eu afară de casa asta? Pământ ? Păduri? Eleşteie ? Sunt ale 
ţăranilor. Eu plătesc tot ce iau. De unde iau banii? Plătesc cu 


banii voştri, ai boierilor, pe care-i daţi „negustoresei” ce mă aflu 
a fi şi pe care o dispreţuiţi, dar care; cu toate astea, vă arată cum 
să trăiţi. 


În toată adunarea izbucniră râsete, amestecate cu vorbe 
dușmănoase. Crăsnaru vru să răspundă. Floricica îl opri cu un 
semn viguros. 


— S-avem iertare! Am dreptul să mă apăr. Aţi vrea să-i 
faceţi pe oamenii de bună credinţă să creadă că sunt o 
jecmănitoare. Ei bine, nu! Ceea ce vedeţi aici e de folos şi e şi 
frumos; toată lumea are dreptul să lupte cinstit ca să învingă 
urâţenia vieţii şi să se bucure de frumuseţea ei. Dacă v-aţi măr- 
gini numai la „lux”, n-ar mai exista robie, şi nici pălmaşii n-ar 
mai trăi ca nişte ticăloşi. 


Dar, în timp ce dumneavoastră nu ştiţi nimic, nici de felul 
în care se poate trăi în viaţă, nici de curăţenia trupului, eu v-am 
văzut, la Constantinopol, zvârlind mii de pungi de aur pentru ca 
să căpătaţi scaunul ţărişoarei ăsteia, aşa cum se cumpără un 
măgar! Nu ştiţi să vă spălaţi ca lumea, dar vreţi să fiți domnito- 
ri! Şi ce faceţi, o dată ajunşi să încălecaţi principatele? Vindeţi la 
mezat dregătoriile celor mai fioroşi jefuitori, celor mai groaznici 
schingiuitori ai neamului, care l-au adus la halul de îndobitocire 
de azi! 


Şi măcar sunteţi fericiţi făcând asta? Uitaţi-vă la răbojul 
înfricoşător al faptelor voastre: nu e unul dintre boieri să nu-şi 
aibă om din neamul lui îngropat fără cap! Chiar domnitorul de 
azi al Moldovei, unul dintre cei mai de treabă, îşi are bunicul 
ucis la Poartă, şi-n timp ce tatăl îi odihneşte ciopârţit în biserica 
Sfântul Spiridon, capul îi putrezeşte în cine ştie ce hazna din 
Constantinopol! 


Unde o s-ajungeţi pe calea asta? Ce vă mai trebuie ca să vă 
săturaţi de deşertăciuni şi de jecmăneli? 


Boieri ! fiţi oameni, fiţi cârmuitori de treabă, şi poporul vă 
va îngădui să mâncaţi şi din farfurii de aur dacă vă face plăcere! 
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* 


În mijlocul larmei separatiştilor, Daniel Crăsnaru se ridică 
să plece. Abatele Uhrich îi puse mâna pe umăr: 


— Aţi vrea, domnule Crăsnaru, să ascultați vorbele unui 
străin? Dumneavoastră mă cunoaşteţi şi, la drept vorbind, ştiţi 
că pe lângă francezi, îmi sunteţi compatrioți şi dumneavoastră, 
românii. Dar, dacă am fost profesor al românilor bogaţi, am fost 
totdeauna şi prieten al românilor săraci. Chiar ceva mai mult: în 
nădejdea că voi putea fi de folos acestora din urmă, mi-am 
închinat toate puterile învăţăturii celor dintâi. 


Ei bine, trebuie să vă mărturisesc că nu sunt mulţumit! Nu 
aduc învinuiri cuiva anume, dar nu am încotro: sunt silit să văd 
că lucrurile au ajuns într-o stare de plâns. Mi-am jertfit un sfert 
din viaţa mea să învăţ carte doi fii ai unui principe domnitor pe 
care îl cunoaşte toată lumea. Unul din ei un smintit; cealaltă 
beizadea e şi mai rău. Pesemne ca să cinstească o faţă de abate 
şi de dascăl, s-a apucat să plimbe în fiecare dimineaţă în spinare 
un vițel! Şi are dorinţa de a face treaba asta în fiecare zi, până ce 
viţelul va ajunge bou, după pilda lui Milon din Crotona. 


Aşa că nu pot spune că nu simt o oarecare amărăciune când 
aud că mi se zice „dascălul lui beizadea-viţel”. Pentru a ajunge la 
asemenea isprăvi nu era nevoie să vină cineva să mă aducă de la 
Luneville! Şi nicăieri în principate învăţătura Apusului n-a dat 
roade mai frumoase. 


Se vorbeşte franţuzeşte mult. Tinerii îşi spun, toţi, ciraci ai 
lui Voltaire. Bătrânii se întrec în a face danii bisericilor. Cu toate 
astea, între o cinstire adusă lui Voltaire şi o pomană în numele 
lui Cristos, ţiganul bucătar e întins la scară şi bătut la spate cu 
biciul. Pentru cea mai mică greşeală, cincizeci, o sută sau două 
sute de lovituri! Am văzut robi bătuţi doar pentru că boierul era 
furios şi-n avea pe cine să-şi verse veninul. 


Dar chestiunea robiei e mult mai gravă. Nu cred că vă dez- 
vălui o taină spunându-vă că aproape toţi boierii, tineri şi 
bătrâni, se „slujesc” de tinerele fete de ţigan şi chiar şi de femei 
căsătorite în faţa altarului, fără să-şi dea seama de fărădelegea 
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pe care o făptuiesc, fără să se sinchisească de chinurile sufleteşti 
ale sărmanilor soţi şi logodnici, caro, chiar dacă sunt robi, sunt 
totuşi oameni. Ceva mai mult: oaspeţilor pe care îi primesc la 
ţară aceşti buni creştini le trimit în fiecare seară femei şi fete de 
țigan ca „să-i frece pe picioare” pe boierii gata să adoarmă. 
Frumos frecat! 


Aceleaşi obiceiuri sunt în mare cinste şi la mânăstiri, cui- 
buri de ticăloşie, adevărate haremuri! Ţiganii sunt împerecheaţi 
ca vitele, iar la vreme anume hotărâtă li se iau femeile, fetele, 
viaţa. 


Cât despre ţăran — acest rob pe care stăpânul nici nu-l 
hrăneşte, nici locuinţă nu-i dă, şi care, după ce i s-a răpit 
pământul, nu e liber decât să crape de foame — pe el boierul nu-l 
cruţă nici cât pe ţigan. Ştie toată lumea că acum douăzeci de ani, 
când cu faimosul Regulament organic, contele Kiselef s-a arătat 
faţă de ţăran, în felul său, mult mai omenos decât toţi patrioţii 
români la un loc: acest general rus, deşi aghiotant al unui ţar 
absolutist, ca un adevărat cirac al lui Voltaire ce era, a făcut tot 
ce a putut pentru ca să-i hotărască pe boierii moşieri să mai 
slăbească niţel chinga, dovedindu-le că la origine strămoşii lor 
nu erau decât nişte căpetenii ale obştilor de ţărani şi că au ajuns 
astăzi proprietari prin uzurpare. N-a putut să facă nimic: 
străinul cu vederea pătrunzătoare şi cu inima largă s-a lovit de 
lăcomia „naţională” fără margini a boierimii şi s-a lăsat 
păgubaş. 


lată câteva adevăruri, domnilor! Întoarceţi-le pe toate 
fețele, tot adevăruri rămân. 


Şi acum, îngăduiţi-mi să vă mai mărturisesc, făţiş, că 
preţuiesc această casă pe seama căreia am auzit spunându-se 
atât de mult rău şi atât de puţin bine: cugetul curat al stăpânei 
sale mi-a permis şi mie să vorbesc la rândul meu pe faţă şi să 
rostesc cu glas tare ceea ce totdeauna am gândit. 
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În faţa acestui puternic glas al Apusului, duşmanii noştri 
dădură îndărăt. Nimeni nu cuteză să răspundă. Copleşit, Daniil 
Crăsnaru se aşeză la loc. Toţi se simțeau apăsaţi de o stânjeneală 
lesne de înţeles. Se făcuse noapte. 


Deodată se auzi din curte zgomot mare -— strigăte de 
căruţaşi, sunete de clopot, pocnituri de bici — şi cei de faţă 
tresăriră. Consulul, care era aproape de fereastră, încercă să 
pătrundă întunericul cu ochii. Surâzătoare, Floricica îi spuse: 


— Nu vă neliniştiţi, domnule consul! Nu trebuie să v- 
aşteptaţi numai la rele. 


Continuând să privească, consulul zise: 


— Văd lucruri destul de ciudate: un plug pe zăpadă... Doi 
boi albi, minunati... Totul numai panglici... Şi şase ţărani... Unul 
bate clopotul şi vorbeşte de zor, lângă uşă; trei plesnesc din bice 
şi alţii doi muştruluiesc o doniţă care muge ca un taur. Şi, în- 
torcându-se către gazdă: Ce-i toată comedia asta? 


— E „pluguşorul” nostru tradiţional... Suntem în seara de 
Ajun. În seara asta ţăranii merg din casă în casă, să facă urări de 
belşug plugarilor. Omul care urează ne povesteşte despre is- 
prăvile „fratelui său mai mare” Traian, frate cu optsprezece 
veacuri mai mare, dar care mai trăieşte în amintirea povestito- 
rului. De n-ar fi decât ca să pătrundă această poveste în- 
cântătoare, lungă de cinci sute de versuri, şi tot merită să înveţe 
cineva româneşte! 


Consulul se ridică să plece, şi la fel făcu şi abatele Uhrich. 
Dând mâna cu Floricica primul spuse: 


— Sunteţi un popor uimitor şi meritaţi o soartă mai bună. 
Faceţi-vă datoria: puteţi să vă bizuiţi pe sprijinul Franţei! 
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VI 


Valul de mânie în dorul de mai bine ce se ridica de peste tot 
ne aduse, în primăvara lui 1856, două biruinţe mari: înlăturarea 
pedepsei cu moartea şi dezrobirea ţiganilor. 


Domnița din Snagov se hotărî să prăznuiască într-un fel 
nemaipomenit primirea în rândul oamenilor liberi a celui mai 
vesel popor de pe pământ. Ea trimise prietenilor noştri şi chiar 
şi unor potrivnici simpatici un răvaş în care spunea: 


„De astăzi într-o săptămână Floricica dă un ospăț în cinstea 
dezrobirii ţiganilor. Dacă această faptă bună v-a bucurat, poftiţi 
să înfrăţiţi bucuria dumneavoastră cu a celorlalţi.” 


Se ştie că bogaţii mănâncă adesea în cinstea săracilor, dar 
sărbătoriţii nu sunt niciodată poftiţi la aceste mese date în 
cinstea lor. 


La serbarea de la Snagov obiceiul fu răsturnat. Masa stăpâ- 
nilor avea douăzeci de tacâmuri. Cea a ţiganilor, o sută. Şi 
amândouă alcătuiau o singură masă, întinsă aproape de lac, pe 
iarba proaspăt răsărită. 


Fireşte, înainte de a se aşeza la masă, ţiganii trebuiră să se 
spele cumsecade şi să se îmbrace cu ce aveau mai bun pentru că 
un alt obicei vrea ca boierii de neam să nu rabde în vecinătatea 
lor pe omul care munceşte, asudă şi pute. Şi cu toate că amărâţii 
irosiră tot săpunul din Snagov ca să poată fi răbdaţi timp de un 
ceas la masa stăpânilor, în clipa cea mare a fericirii au fost totuşi 
destule nări preagingaşe, care nu şi-au putut opri strâmbătura 
pe care o fac oamenii născuţi în puf când sunt luaţi pe neaştep- 
tate. 


Floricica (din bunătate bineînţeles, şi pentru că tot învăţul 
are şi dezvăţ) se apucă să-i spele labele lui Trăsnilă şi să-i taie 
unghiile noroioase; treabă îndeplinită în faţa şatrei întregi şi 
care-i câştigă pe veci inimile neamului ţigănesc. Apoi, la masă, îl 
aşeză la dreapta sa şi îl sfătui „să nu vorbească şi să nu bea cu 
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gura plină; să nu se plece prea mult peste farfurie, să nu 
plescăiască, şi, mai ales, să nu-şi bage degetele în sos şi apoi să 
le sugă” — îndrumări care îl scoaseră din fire pe vătaful curţii şi 
îl făcuseră să strige din fundul inimii: 


— D-apoi, domniţă, mai e asta libertate?! 


Strigătul lui de amărăciune înveseli pe oaspeţii întristaţi de 
nivelarea trecătoare şi răspândi un pic de veselie. E în firea 
omului să-şi întreacă semenul, chiar şi atunci când e vorba de 
rumegat. 


* 
La sfârşitul mesei Floricica spuse: 


— Acuma, Trăsnilă, am vrea să ascultăm o poveste 
țigănească; ştii vreuna? 


Trăsnilă, voios, simțindu-se la largul său, răspunse: 


— O poveste țigănească? ştiu una, a mea, dar mă tem că-i 
prea omenească. 


— Foarte bine, spune-o! 


— Iată, cinstiți boieri. Să nu vă aşteptaţi la ceva care să vă 
înveselească. Țiganii sunt adesea buni la asta. Dar eu nu. Şi nu-i 
din vina mea. 


Începutul poveştii mi-aduce aminte de vestita zicală ro- 
mânească: Țiganu când s-a văzut împărat mai întâi pe tat-su l-a 
spânzurat! 


Săracu de-mpărat! Trebuie să fi avut un tată ca al meu. Şi 
dacă eu nu l-am spânzurat, de, n-a fost pentru că n-am avut 
poftă. Cât despre împărăție, m-aş fi lipsit de ea. 


Taică meu e un boier român dinspre părțile Calafatului. 
Trăieşte şi azi şi-i gras şi sănătos tun. Nu mă are numai pe mine 
de fecior: a adus pe lume o grămadă de ţigani, băieţi şi fete, şi 
pentru treaba asta nu prea avem de ce să-i mulţumim, pentru că 
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n-a făcut nici el altceva decât ceea ce fac toţi boierii: a lăsat 
borţoase toate fetele mari din şatra peste care era stăpân şi des- 
pot. Şi câinii tot aşa fac, dar parcă mai cu obraz. 


Despre el ştiam atâta (ce-mi povestise mama, într-o zi, pe 
ploaie): că moştenise toată averea de la tată-său, pe când era ti- 
nerel de tot, de-abia întors din şcoli străine; că niciodată n-a 
vrut să se însoare „pentru că femeile îşi înşeală bărbaţii”; că ve- 
nise de la franțuzoaice scârbit că se dădeau cu parfum şi că se 
prăpădea după fete de ţigan. 


Când am deschis şi eu ochii şi am priceput starea noastră, a 
robilor de ocară şi jale el era în plinătatea puterilor. Ceva mai 
târziu când să fi avut eu vreo optsprezece ani, l-am auzit într-o 
zi strigând, arătându-ne o ţigancă frumoasă: 


— Cine s-o atinge de Profiriţa o să mănânce o bătaie soră 
cu moartea! De azi înainte ea nu mai munceşte! 


Se ştia ce înseamnă asta. Crezui că-i pot răspunde pe dată 
şi, scoţându-mi căciula: 


— Stăpâne! să-ţi dea Dumnezeu zile fericite fără număr 
cum fără număr poţi avea fete frumoase, dar pe Profiriţa lasă- 
mi-o mie. E-a mea, şi mă vrea şi ea pe mine! 


Am spus asta pe nerăsuflate, şi-ndată şatra s-a apucat de 
bocit, aşa cum e obiceiul la moartea cuiva. Femeile îşi smulgeau 
părul din cap. Bărbaţii scuipau de ciudă: 


— Ptiu! Ţigan tâmpit!! O să-l omoare! Tatăl meu, stăpânul, 
cobori treptele şi mă întrebă: 


— Nu cumva te-ai atins de Profirița? 
— Nu! 

— Norocu tău! Apoi, către logofăt: 

— Trage-i cincizeci de bice. 


Profiriţa se aruncă la picioarele lui şi-l rugă, aşa, cu toată 
duioşia ei de fată de cincisprezece ani, să mă ierte, dar inima 
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tatălui ăstuia nu se înduioşa şi-mi primii tainul. N-am simţit 
nimic pentru că putusem în timpul ăsta să fiu cu ochii-n ochii 
Profiriţei, care scăpărau scântei. 


N-aveam s-o mai văd atât de curând: fu dată pe mâna unei 
ţigănci bătrâne, pusă să îngrijească de trupurile fetelor pregătite 
pentru patul boierului, şi eu am plecat a doua zi de dimineaţă, 
cu alţi zece robi, bărbaţi şi femei, păziţi de un zbir cu harapnic. 
Eram făcuţi „danie” stareţului unei mânăstiri, tare departe de 
Calafat, şi am ajuns acolo numai după o săptămână de umblet. 
Tata despărțise pe bărbat de nevastă, pe mamă de copil, pe lo- 
godnic de logodnică, şi rămăsese de piatră la strigătele şi lacri- 
mile noastre, cum se rămâne şi la behăitul oilor când li se iau 
mieii. 

Eh! Cinstiţi boieri! Ştiţi dumneavoastră că din toate relele 


pe care le îndurăm - bici, lanţ, coarne de fier, silnicirea femeilor 
noastre — despărțitul ăsta ne era cel mai greu de răbdat? 


Blestemaţi să fie în vecii vecilor, din tată-n fiu, până-n fun- 
du mormântului, ăi care ne-au schingiuit în felul ăsta. 


Doi ani de zile, la mânăstire, nu ne scăpau din ochi. Nu era 
chip să te depărtezi un pas, la munca câmpului, să-ţi faci şi tu 
nevoile, fără să strige cineva îndată după tine şi să te bată. După 
aceea, când văzură că şi peste inimile noastre, a celor din turma 
cea nouă, se aşternuse uitarea, ne-au lăsat ca şi pe ceilalți. 


Dar eu n-o uitasem pe Profiriţa mea. Zi şi noapte numai pe 
ea o vedeam. îmi ardea pieptul parcă-mi plimba dracul jăratec 
încins pe el. Într-o seară am încălecat pe un cal bun din grajd şi 
am pierit ca o nălucă. 


Am gonit fără răgaz, peste câmp şi prin păduri, până 
dimineaţa, când sărmanul cal căzu mort. I-am luat căpăstrul, i- 
am sărutat copitele şi am luat-o la picior cât am putut, dar nu 
mersei mult, că trebui să mă descurce altfel. Într-o fâneaţă era o 
herghelie păzită de doi ţigani care jucau arşice. Mi-am zis: „Cu 
atât mai rău pentru ei!” şi, apropiindu-mă târâş, apucai o iapă 
de coamă de crezu că i-a sărit dracu în spinare şi era să mă 
omoare. Bieţii ţigani urlau: 
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— Stai, măă! Că ne omoarăă! 


— Faceţi şi voi ca mine! aruncai vorba lipit de spinarea 
calului. 


Chiar în seara aia dam târcoale prin preajma curţii câinelui 
de tată. Era pe vremea cireşelor. Profiriţa ştia că eu o chemam 
făcând cum face cucul. Îmi îndoii limba şi fluierai în noapte. Za- 
darnică aşteptare... Mai fluierai din nou.” Nimic. „M-a uitat. 
Acuma-i cu boieru!” îmi ziceam eu. 


Mă durea inima de-mi venea să mor. Oboseala, foamea mă 
doborâră. Căzui jos şi dădui drumul căpăstrului şi iepei: du-te 
dracului! 


Îmi trecea prin cap să dau foc casei şi după aceea să m- 
arunc într-un puț. Dar, Doamne! Ce bine-i să trăieşti! Aveam 
douăzeci de ani, viaţa-mi era dragă, ca oricărui ţigan. Şi, la urma 
urmei, de ce să cred atât de repede că Profiriţa m-a uitat? 


Gândul ăsta bun îmi îngreună pleoapele şi adormii pe 
câmp. 


Mă deşteptai anevoie, cu obrazul scăldat de lacrimile Profi- 
riţei mele. Ea plângea de mult pe pieptul meu. Zăpăcit de somn, 
o strânsei în braţe. Nu mirosea frumos; i-am pipăit atunci mâ- 
inile şi picioarele: erau crăpate. 


— Nu mai eşti cu boieru? am întrebat-o. 
Sărăcuţa se tângui: 


— M-a trimis la muncă la o lună după plecarea ta, dar nu 
de asta mă vait... M-a schilodit... Mă doare pântecele. Sunt 
frântă de dureri. Aseară credeam că mor. De asta n-am putut 
ieşi îndată. Dar tu? Ai fugit de la mânăstire... Coarnele de fier şi 
lanţurile te aşteaptă... 


Nu i-am răspuns nimic. Bolnavă, mi-era şi mai dragă, şi nu 
mă mai săturam ţinând-o strâns în braţe. 
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Profiriţa se duse să-mi aducă ceva de mâncare. Ne adăpos- 
tirăm într-o căpiţă de fân până ce „Cloşca cu puii” porni către 
apus, şi apoi, mână în mână, ne pornirăm spre Dunăre. Mi-am 
găsit iapa pe drum. Se lăsă prinsă de căpăstru şi ne-a mai fost o 
dată de folos, pentru că la urmă am dat-o barcagiului să ne 
treacă dincolo. 


Ajunsesem la Vidin. Pământ bulgăresc. Tot Turchia. 


Când am văzut, la lumina zilei chipul adevărat al Profiriţei, 
m-a apucat groaza. N-o mai puteai cunoaşte: slabă, cu ochii în 
fundul capului şi arzând de friguri, cu buzele albite, mersul 
târşâit, frântă de şale. La fiecare sută de paşi trebuia să se 
oprească în mărginea drumului. 


Odată, când eram opriţi aşa, a dat peste noi chehaia 
Leonte, mârşavul care avea să mă bage-ntr-o belea mai afurisită 
ca toate. 


Era în trăsură. Alături de el, o bulgăroaică tânără şi 
frumoasă, dar tristă să-ţi rupă inima. Pricepui că era unul din ăi 
mari de la Vidin, mă sculai în picioare şi scosei căciula. Opri 
trăsura şi îmi făcu semn să mă apropii. 


Era bătrân, cu privirea sălbatică, cu faţa mâncată de 
sfrenţie. Nu mi-a plăcut de loc. 


— Cine eşti? Ce cauţi pe aici? mă întrebă el pe turceşte. 


Avea dreptate să mă întrebe: ce pot să caute doi ţigani aşe- 
zaţi la o margine de drum? Vezi vreodată măgari, boi, umblând 
aşa, fără stăpân? Şi, de-i vezi, îi iei, vite sau ţigani, ce-or fi! Asta 
şi făcu, după ce-i răspunsesem: 


— Suntem pe aici... de azi dimineaţă... Femeia mea e bol- 
navă... 


— Veniţi după mine, pe urmele trăsurii! îmi strigă el cu 
răutate. 
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Trăsura porni în pasul cailor. Mergând după ea îi spusei 
Profiriţei: 


— Cred c-am căzut din lac în put. 


Şi aşa era. Picasem în mâinile unui călău: câinele de tată- 
meu lăsa fetele grele sau le îmbolnăvea, pe urmă le gonea; 
chehaia Leonte le ucidea cu mâinele altuia. 


Trecu o săptămână. Noi n-aveam încă nimic de făcut. 
Ajungând la curte, chehaia îmi arătase un bordei: 


— Să stai acolo. Până una alta, fără muncă: să-ţi îngrijeşti 
nevasta. După asta ai să-mi faci o treabă şi o să puteţi pleca. 


Am crezut c-a dat norocul peste noi şi i-am sărutat poala 
hainei, dar apoi, zi după zi, ne miram de tristeţea curţii ăsteia, 
unde nici un rob nu cânta, nu juca şi unde slugile se strecurau 
fără să scoată o vorbă. 


Veni şi ziua trebii, oh, Dumnezeule! Era să leşin, aşa ţigan 
voinic cât mă vedeţi! 


Într-o seară mă chemă şi, punându-mi în mână o pungă cu 
bani şi o frânghie de mătase, îmi zise: 


— După uşa asta e fata frumoasă pe care ai văzut-o în 
trăsură. Eu plec astă-seară şi nu mă întorc decât mâine, tot pe 
vremea asta. Când m-oi întoarce vreau s-o găsesc moartă! Ai s-o 
sugrumi. Că de nu... 


N-am mai auzit nimic. Mi se învârtea capul. Mi s-au muiat 
picioarele, am căzut şi miezul nopţii mă prinse aşa, năucit, fără 
nici un gând în cap. Prima mişcare a fost să fug: nici o fereastră 
sau uşă deschisă! Atunci am început să strig: 


— Mămucăăăă!... De ce nu m-ai lepădat!... Sărăcuţ de capul 
meu.... Vai şi amar de mine... 


Vârâi în buzunar frânghia şi punga, deschisei încetişor uşa 
blestemată: o odaie mare şi bogată. Pe un divan, bulgăroaica cea 


tânără. Ea sări în picioare, dreaptă, frumoasă ca o Cosânzeană, 
şi zise pe turcește: 


— Iubesc! 


Vorba asta îmi săgeta inima. Privii la gâtul ei şi mă gândii: 
„Tu iubeşti şi eu trebuie să te gâtui”! Şi, apucând cu amândouă 
mâinile un vătrai, mă lovii cu toată puterea în frunte, uite-aici. 


Mă umplui de sânge pe faţă. Fata se apropie, căzu în 
genunchi şi îşi încrucişa braţele pe piept. Apoi se duse şi se 
zvârcoli pe divan, plângând într-una, scoțând o singură vorbă: 


— Dumitre... Dumitre... Dumitre... 


Eu mă aşezai lângă uşa odăii, pe care o lăsasem deschisă, şi 
acolo mă găsi chehaia Leonte. 


El veni în vârful picioarelor şi-şi aruncă ochii pe divan: 
bulgăroaica nu mişca; era cu faţa în jos, cu capul înfăşurat într- 
un şal; poate că dormea. 


Mă ridicai în picioare. Chehaia mă privi, parcă m-ar fi în- 
trebat din ochi: Ce, nu cumva pân’ să moară te-a altoit? 


Drept răspuns, am lăsat capul în piept, dar, cum el se 
îndrepta spre divan şi întindea mâna să vadă dacă-i făcusem 
„treaba”, i-am dat un pumn în moalele capului de l-am lăsat lat. 


Şi cu asta basta. Îşi găsise naşul. 


Prin beznă, am fugit de la curte cu bulgăroaica leşinată în 
braţe. Aproape de Dunăre, înainte de a ne despărţi, ea ne-a 
povestit dragostea înfocată pentru Dumitru, răpirea, împotrivi- 
rea la poftele zbirului şi îmi dădu drept amintire galbenul ăsta 
din vechime, de pe vremea sfântului împărat Constantin. 


Pe urmă am trecut Dunărea îndărăt cu Profiriţa mea şi doi 
ani de zile am trăit prin codri. 


Cu aurul chehaiei Leonte mi-am cumpărat arme. Voiam să 
mă fac haiduc, să intru în vreo ceată, da’ am bătut munţii de 
pomană, că n-am întâlnit nici unul. Am dat în schimb peste 
nenorocire, m-am pomenit nas în nas cu potera nepotului 
stareţului de la mânăstirea de la care fugisem. 


Ne-am apărat până la cel din urmă glonte. Pe Profiriţa au 
ucis-o lângă mine. Eu, numai răni, am fost dus la mânăstire, 
unde, în loc să mă spânzure, cum mă aşteptam, mi-au pus 
coarne şi m-au legat cu lanţul de gleznă. 


În halul ăsta m-a găsit doamna Floricica; ea m-a... 
răscumpărat şi m-a aşezat la masa asta. 


VII 


Dac-aş fi credincios, aş zice că Dumnezeu a pus necazul 
alături de bucurie ca să-i dovedească mai uşor omului cât e viaţa 
de deşartă şi să-l împace cu moartea. M-am gândit adesea la as- 
ta în timpul celor cinci ani trăiţi la Snagov. Grosul amărăciuni- 
lor noastre l-am tras de pe urma întâmplărilor despre care voi 
vorbi acum. 


Puțin înainte de a se desfiinţa pedeapsa cu moartea, ea a 
lovit — pe fiecare cu totul în alt fel — două căpetenii de haiduci: 
Jianu şi Bujor au fost prinşi şi osândiţi la spânzurătoare în 
acelaşi timp. 


Bujor — fecior de popă de ţară şi om dintr-o bucată — a 
plătit cu fruntea sus datoria faţă de mârşăvia omenească. Dim- 
potrivă, Jianu, vaşnicul Jianu, fiu de mare boier, în faţa ştrean- 
gului s-a muiat şi s-a întors între ai săi întocmai cum se întoarce 
în albie apa revărsată. 


Comedia fu ticluită cu dibăcie, şi cinstea haiducului, sal- 
vată. Se ştie că o veche şi sfântă datină românească dă unui 
osândit la moarte viaţa şi libertatea dacă o fecioară primeşte să 
se mărite cu el chiar în clipa ispăşirii. Îi binecuvântează un popă 
şi naş e călăul. 


Fecioara care veni să-l ceară pe Jianu era jupâniţa unei 
domniţe, nu cea din Snagov, una de neam adevărat: fata domni- 
torului din Muntenia. 


Şi aşa, Jianu putu să-şi sfârșească zilele plimbându-şi 
amintirile de haiduc într-un palat, în papuci şi în cămaşă de 
mătase. 


Nu-i dat oricui să poată duce multe în spinare. Şi mai e o 
vorbă românească; obrazul subţire cu cheltuială se ţine! 


Aceste două jertfe, una mai sfâşietoare decât alta, au lăsat 
mare amărăciune printre haiduci, mai ales că Bujor pierise prin 
vânzare. Începu să scadă încrederea în cei de la Snagov, oamenii 
noştri socotind că-i de prisos să mai umbli pe ocolite ca să ni- 
mereşti boierul în inimă. Mulţi dintre ei fugiră de la Groza sau 
de la Codreanu, se adunară în bande tâlhăreşti şi se apucară de 
prădăciuni, jefuind şi pe buni, şi pe răi, tot ce le pica în cale. 


Pe de altă parte, treburile noastre cu mărfuri din 
străinătate luară dintr-o dată o întorsătură neaşteptată: noul 
fel de viaţă pusese pe drumuri bresle întregi de meseriaşi, care 
de veacuri lucraseră cele de trebuinţă pentru viaţă după tipicul 
vechi. Un vuiet de mânie izbucni şi ajunse să clocotească. 


Gloate înarmate cu ciomege cutreierau străzile, băteau pe 
ovrei, pe care-i scoteau vinovaţi că meşteşugarii rămăseseră pe 
drumuri, le spărgeau geamurile prăvăliilor. Cârmuirea, care, pe 
pungi grele de aur, ne dăduse încuviințarea de negoţ fu hulită ca 
duşmană a neamului. Mai mulţi dregători mari trebuiră să plece 
din slujbe. 


În capul zurbagiilor se afla un oarecare Arghiropol, grec de 
felul lui, de meserie duşman al ovreilor. Era sprijinit de noii 
îmbogăţiţi, oameni de jos, lacomi de slujbe şi dregătorii de 
stăpânire, cărora poporul le zicea ciocoi, foste slugi ale ade- 
văraţilor boieri, pe care îi duseseră la sapă de lemn. 


Ciocoii erau duşmanii noştri cei mai înverşunaţi, erau 
legaţi între ei şi unirea asta a lor, foarte puternică, fu simțită cu- 
rând de toată lumea. Umilirea, sila de care se izbeau peste tot îi 
îndemnau să fie strânşi ca unul în faţa stăpânilor lor de ieri. Se 
foloseau de banii pe care îi adunaseră ca să mituiască şi să pună 
mâna pe slujbe în cârmuire. Primejdia acestui val de ploşniţe 
nesăţioase o vedea toată, lumea, dar n-aveau ce face. O tagmă 
de asupritori, împovărată de sânge şi de jafuri, îşi dădea duhul; 
o alta, şi mai josnică, îi lua locul. Noi ne găseam între ele două, 
şi urâţi, şi ameninţaţi. Între Arghiropoli şi Crăsnari erau prea 
puţini abaţi Uhrich în stare să ne sprijine. Pentru că ţăranul era 
încă departe de ziua în care şi-ar fi putut zice: eh, oi apuca şi eu 


să fiu fericit! Şi nouă, care luptam pentru mai binele tuturor 
muncitorilor, ne ieşise numele că nu ne iubim ţara. 


Desigur, propăşirea păgubea multe bresle de meşteşugari, 
dar se poate scorni ceva mai josnic decât să te slujeşti de ex- 
ploatarea acestei nenorociri ca să scoţi foloase pentru tine? Şi 
cine erau cei care asmuţeau împotriva noastră şi ne dădeau 
pradă răzbunării nemulţumiţilor? Tocmai ciocoii, pungaşii, care 
fuseseră cei dintâi deprinşi cu obiceiurile străine aduse şi pro- 
povăduite de noi! Pentru ei Snagovul era un „cuib de farmazo- 
ni”, unealta „jidovimii”. Altceva nu ştiau. Nu ştiau încă. 


* 


Aveau să afle, din pricina bănuielilor trezite de povestea lui 
Trăsnilă. 


Într-o seară de toamnă din 1858 Floricica dădea un ospăț 
în cinstea Franţei, înfăţişată prin consulul ei şi prin abatele 
Uhrich. Se petrecuseră de curând fapte de seamă; puterea şi 
stăruința franceză făcuseră să biruie drepturile noastre. 


La alegerile pentru cele două divane, menite să ne pună în 
frunte un domnitor, unul şi acelaşi pentru amândouă 
țţărişoarele, se făcuseră samavolnicii de ţi se ridica părul 
măciucă în cap. Arghiropol, ajuns căpetenia miliției muntene, şi 
Daniil Crăsnaru, mare trăgător de sfori moldovean, făcură pe 
dracu-n patru pentru a înlătura de la vot pe partizanii unirii. 
Maimuţăreala de „voinţă naţională”, cum li se zicea acestor ale- 
geri, îl scârbi pe colonelul Cuza. A doua zi după „consultare” 
plecă din slujbă trântind uşile. Trimisul Franţei la Bucureşti, cât 
şi abatele Uhrich şi Hood-bei îşi luară sarcina să înfăţişeze în 
faţa puterilor apusene uneltirea. Napoleon puse piciorul în prag 
la Constantinopol, ameninţă că-şi cheamă înapoi ambasadorul 
şi obţinu anularea de către Poartă a acestei izbânzi ţariste. 


La noile alegeri ieşiră oameni mai cumsecade şi se putea 
întrezări împlinirea nădejdilor tinerimii: unirea principatelor. 
Asta era şi dorinţa Franţei de altfel. Şi tocmai atunci seara se 


judeca şi cântărea cât preţuieşte fiecare candidat la scaunul 
domnesc. Şi erau foarte mulți. 


Ne aflam la cafea, când hatmanul Miron şi Floricica băgară 
de seamă că se ivise de nu ştiu unde un musafir necunoscut care 
se amesteca în mulțimea de flecari şi avea aerul că trage cu ure- 
chea la cele ce se vorbesc. Nu ştia nimeni cine-l poftise. Venise 
după cină, folosindu-se de ospitalitatea românească, ce lasă 
uşile deschise cui vrea să intre. După înfăţişarea lui de ciocoi, 
mustaţa răsucită greceşte şi mutra lui obraznică, sărea în ochi 
că-i vreo iscoadă de a lui Arghiropol, care trimitea adesea la în- 
tâlnirile noastre astfel de inşi, dar ăsta părea să fie „cineva”, căci 
se apropie cu neruşinare de cei câţiva prieteni buni care vorbeau 
cu gazda şi cu oaspeţii săi francezi. Matur, oacheş şi îmbrăcat 
foarte „europeneşte”, necunoscutul se învârtea în jurul grupului 
nostru, răsucindu-şi neliniştit mustaţa groasă, pe care o purta 
ca şi cei mai mulţi dintre grecii de pe vremea aceea. 


Nu ne aşteptam să se amestece-n vorbă, dar la o întrebare a 
lui Miron referitoare la candidatura lui Cuza, îl auzirăm rostind 
cu glas puternic: 


— Cine mai e şi Cuza ăsta? Pesemne că-i şi el vreun haiduc 
ucigaş! 


Vorbele lui provocară uluială, şi o clipă rămaserăm toţi 
muţi, timp necesar ca Floricica să-l împiedice pe Miron de la un 
răspuns violent. Abatele Uhrich, împăciuitor, se grăbi să 
răspundă: 


— În ţara asta de ucigaşi oficiali, domnule, nu cred ca hai- 
ducii să fie cei mai însetaţi de sânge! 


— Şi cine eşti dumneata, mă rog? întrebă gazda. 
— Sunt Teofil Kiriakos, căpitan de poteră! 

— Şi crezi că ne interesează asta pe noi?... 

— Până una alta, nu... nu... doamnă. 

— Şi mai târziu? 
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— Se va vedea... 


Surâzând cu neobrăzare, căpitanul de poteră se trase 
îndărăt şi se pierdu între invitaţi. Chiar în clipa aceea Floricica 
fu chemată afară de Trăsnilă. M-am dus cu ea. 


Ţiganul cu faţa neagră ca noaptea era cu ochii ieşiţi din or- 
bite: 


— Domniţă! L-am văzut aici pe omul care m-a prins... E ăla 
cu „muscă”... 


— Nepotul stareţului de la Orbu? 

— Chiar el! M-a văzut când a intrat. 

— Te a recunoscut? 

— Ba bine că nu! Mi-a şi zis: „Aha, aici mi-erai? De când 
umblu după tine!” 

* 

Floricica mă apucă de braț: 


— Trimite iute cinci oameni călare. În cap cu Ilie, pe dru- 
mul Bucureştilor; tot atâția, cu Spilca şi Movilă, pe al Ploieştilor. 
Dacă-i singur sau în doi, să-l „cureţe”! Dacă-s mulţi... cu atât 
mai rău... om vedea! În orice caz, oamenii să n-aştepte peste 
miezul nopţii. Şi să nu se vadă nici o pază în curte la plecarea 
musafirilor! 


Câteva minute mai târziu, porunca era împlinită şi eu mă 
aşezam iarăşi lângă abate, care mi era tare drag. 


Kiriakos, cu o mână în buzunar, fuma şi privea la un joc de 
cărți. De două ori puse şi el câte un galben şi câştigă. Se vedea 
bine că nu-l cunoştea nimeni. Am vrut să bag de seamă când 
pleacă. Isteţ, s-a strecurat nevăzut. 


Către ora zece casa era goală, toate luminile stinse, toată 
lumea culcată. Toamna nu rămâneau oaspeţi peste noapte. 


Şi acum, pe balconul luminat de o lună bolnăvicioasă, Flo- 
ricica şi cu mine aşteptam întoarcerea haiducilor. Domnița sta 
pe gânduri, ca arborii desfrunziţi care presimt asprimile iernii 
ce se apropie. 


— Te temi c-o să fim trădaţi dacă scapă Kiriakos? 


— 'Trădaţi suntem. ŞI, fie că scapă, fie că nu, trădaţi vom fi 
totdeauna, pe măsură ce vom lupta. 


Floricica vorbea cu glas de om dezamăgit, ceea ce mă uimi, 
pentru c-o ştiam neînfricată. Cătai să aflu mai multe. 


— Şi atunci? 


— Şi atunci... om vedea. O să sfârşim ca nişte haiduci. De 
asta nu mă îndoiesc o clipă; mai curând sau mai târziu, o să se 
afle; vom fi prinşi şi osândiţi. Dar aş vrea cel puţin să văd înfăp- 
tuită unirea şi, dacă s-o putea, pe Cuza pe scaunul domnesc. Ar 
fi un mare câştig. Am încredere în inima omului ăstuia. Fireşte, 
n-o să poată-nfăptui tot ce ar vrea, dar care dintre noi îşi poate 
înfăptui visul? O viaţă de om de abia de poate răsturna o căruţă 
de ţărână. Restul... timpul... el e marele meşter: încetul cu în- 
cetul, omorând oamenii, îmbunătăţeşte viaţa. O face ceva mai 
repede dacă-l ajută oamenii. Noi, de pildă, îl ajutăm, şi asta-i tot 
ce datorăm vieţii. Orice om o datorează. 


Mă uitam cu admiraţie la această mamă ciudată, pe care o 
iubeam pentru vitejia şi pentru tinereţea ei, fragedă la treizeci şi 
opt de ani, şi-mi spuneam: „Îmi ascunde ceva!” Îndrăznii: 


— Se zice c-ai vrea s-ajungi nevasta lui Miron... când o fi 
prim-ministru.  E-adevărat? 


Chipul ei rămase nepăsător: 


— Nu, leremie, nu-i adevărat... Eu urmăresc ceva mult mai 
înalt decât a fi „nevasta lui cutare”. M-am născut cu o inimă în 
care durerea aproapelui răsună cu atâta putere încât nu pot fi 
fericită decât făcând binele. Am văzut ticăloşia în care trăieşte 
poporul ăsta, bun cum e, şi ea mă doare de mă înăbuşe. Asta-i 
pricina pentru care, din ziua când am simţit că sunt în stare să- 
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mi bat joc de tirania celor mari şi tari, mi-am pus în joc şi li- 
niştea şi viaţa ca să-mi satur nevoia asta a inimii: să alin o parte 
din suferinţa semenilor mei. 


De ar putea simţi fiecare dulceaţa nevoii ăsteia pentru care 
mă zbat! Viaţa, şi aşa plină de suferinţe de ale ei, ar fi scutită 
măcar de groaznica povară a lăcomiei omeneşti. 


* 


Floricica tăcu, privind cu încordare undeva în desişul 
codrului: pe cer norii se risipiseră, puteai număra copacii ca 
ziua, şi se vedea de departe un om care nu putea fi altul decât 
Trăsnilă. Ducea în spinare ceva ce semăna cu o legătură de 
vreascuri. Era, într adevăr, o legătură de patru puşti. 


— L-ai trimis tu undeva? mă întrebă Floricica. 

— Nu. De unde dracu o fi venind la vremea asta? 
Intrând în curte, tiganul ne văzu şi strigă: 

— Domniţă... S-a făcut! I-am „curăţat”!... Erau doi. 
— Pe cine? Unde ? Cum? 


— Păi... cum pe cine? Pe căpitanul de poteră! N-ai poruncit, 
aşa? Cum drumu Bucureştiului şi al Ploieştiului erau păzite, mi- 
am zis să stau la pândă pe drumu Căldăruşanilor, al mânăstirii: 
le place la mânăstire câinilor! Şi iată! Venea, cu slugoiul lui, 
călare amândoi, fără să le pese de nimic. Din şanţ, de unde mă 
pitisem, am ridicat o puşcă după alta: poc ! poe! Caii au luat o la 
goană. Călăreţii nu erau morţi de-a binelea; a trebuit să le mai 
pun niţel câlcâiul pe grumaz... 


Către revărsatul zorilor, Ilie şi Spilca se întoarseră cu 
oamenii lor, morocănoşi cu toţii. Indreptându-se spre grajd, cei 
doi mormăiră pe rând: 


— Mişelul, n-a luat-o pe drumul nostru... 


Floricica, cu gândul în altă parte, nu le răspunse şi, ducân- 
du-se să se culce, îmi zise: 


— Şi acuma... vorba lui Kiriakos... se va vedea...! 
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VIII 


Ghenar, 1859: alegeri de domnitor în cele două principate 
dunărene. Fierbere la culme, de la un capăt la celălalt al ţărilor 
române. La fel şi-n cuibul haiducilor, dar pricinile erau două, 
pentru că pe lângă tulburarea îndreptăţită stârnită de acest 
mare deznodământ mai venea şi neliniştea de pe urma cer- 
cetărilor începute de agia de la Bucureşti, care voia să descopere 
pe ucigaşii celor doi poteraşi „curăţaţi” de Trăsnilă. Cel care îm- 
pinsese la cercetări — noi n-aveam nici o îndoială — era Arghiro- 
pol, prieten cu căpitanul de poteră. 


A doua zi după uciderea lor, la Snagov fură şterse toate 
urmele de haiducie: se îngropară armele, cei mai mulţi dintre 
haiduci plecară. Când veniră oamenii agiei să iscodească, Flori- 
cica le arătă interiorul ei de „negustoreasă cumsecade”. 


Dar buba plesnise şi ameninţa: stânjenită puţin de frigurile 
alegerilor, ea putea oricând să ne zdrobească mulţumită banilor 
şi hatârurilor de care se folosea Arghiropol ca să dezlege limba 
câtorva slugi, ţigani. 


— Fie ce-o fi, zicea Floarea Codrilor, datoria noastră e să 
mergem până la capăt! 


„Capătul” era alegerea lui Cuza; dar ca să fie ales trebuia 
mai întâi să primească să fie ales, şi îndărătnicul de polcovnic se 
închisese în casă şi nu mai dădea nici un semn de viaţă. Aştep- 
tam — eram în prima săptămână din ianuarie — sosirea hatma- 
nului Miron, prietenul său apropiat, să ne aducă răspunsul lui 
hotărâtor. 


Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni înainte la Pa- 
ris cu un raport amănunţit în care consulul Franţei arăta cum 
stau lucrurile în principate, se întorsese de curând şi era la noi 
când, deodată, apăru Miron, pe jumătate degerat. 


— Ei, gata? întrebă îndată Floricica. 


— 101 — 


— Ba nu-i gata de loc! răspunse hatmanul scuturându-şi 
chiciura de pe mustață. Zice că nu-i pasă nicidecum de domnie, 
că nu-i în firea lui să se alăture „corbilor care se bat pe un stârv” 
şi că degeaba stăruim... Asta-i! Toată noaptea am încercat să-i 
curm încăpăţânarea: trudă-n zadar! 


Rămasă o clipă buimacă, Floricica privi la prietenul nostru 
cum se arunca, mort de oboseală, pe un divan, apoi izbucni: 


— Încăpăţânarea asta! Trebuie frântă! Nimeni n-are drep- 
tul la lene când toată lumea trage din greu! Purtarea lui Cuza 
mă face să-mi plesnească obrazul de ruşine în faţa abatelui 
Uhrich, care se întoarce de la Paris înarmat cu tot ce ne trebuie 
ca să izbutim! Cum adică? El recunoaşte că trupul ţării sale e 
mâncat de corbi şi puţin îi pasă? 


Se întoarse către abate, îi apucă mâna şi-i zise, rugătoare: 


— Aţi vrea, părinte, să daţi o ultimă dovadă de dragoste 
poporului român? 


El zâmbi şi cobori pleoapele: 
— Vorbeşte, fiica mea... 


— Uite: peste două ceasuri luăm drumul Galaţilor să-l 
hotărâm pe Cuza să-şi facă datoria. Vă gândiţi cât de mult ne-aţi 
ajuta dacă aţi fi de faţă şi domnia-voastră, care aveţi atâta greu- 
tate în cuvânt, atâta putere în documente... 


— Vă însoțesc, şi cu atât mai bucuros cu cât tot trebuie să 
mă duc la Iaşi pentru o misiune. 


După masa de prânz, două sănii ne purtau pe toţi patru în 
acelaşi vârtej de zăpadă. 
* 


Călătoria asta de cinci zile, în toiul iernii, mă făcu să mă 
gândesc adesea la blestemul care-i viața oamenilor şi-a vitelor, 
la fel năpăstuite de către cei iubiţi de soartă. Chiar că nu trebuie 
să te bucuri că ai venit pe lume cu un suflet milostiv. 
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Firea nu cugetă şi-i nepăsătoare în faţa durerii. Omul, des- 
pre care se spune că-i dăruit cu suflet, e tot atât de nepăsător. 
Prins între aceste două nepăsări, nefericitul îi blestemă şi pe cei 
ce l-au adus pe lume şi pe Cel-de-Sus. 


Pe nesfârşitele câmpii, netezite de zăpadă, pustiite de vis- 
col, uitate de Dumnezeu, i-am văzut pe nenorociţii ăştia, am po- 
posit în bordeiele lor, le-am plâns soarta când lor nu le pica nici 
o lacrimă. Ei ştiu că noaptea bordeiul le e totdeauna îngropat 
sub nepăsarea naturii. Ei ştiu că ziua, nepăsarea omului îi lasă 
îngropaţi acolo, pe fiecare cu ai lui cu tot. Şi atunci, singura lui 
grijă e să se închidă, seara, cu lopata înăuntru. Dimineaţa, des- 
chid uşa mormântului şi încep să sape o gaură, o văgăună, în 
troianul neprihănit care-i îngroapă sub belşugul lui îngheţat, şi 
iată omul peşterilor răzbind în partea cealaltă a troianului, ca o 
cârtiță cu două picioare, care se reazămă-n lopată, trage-n piept 
aerul curat şi priveşte la cimitirul alb al negrei sale vieţi. 


Multă, cârtiţa omenească se îndreaptă apoi către mormân- 
tul celor ce-l hrănesc: vaca, boul, calul, o oaie. Aici e mai rău: 
prin crăpăturile din acoperiş zăpada umple aşa-zisul grajd. 
Țăranul scuipă în palme şi îşi dezgroapă comoara: vitele ca nişte 
arătări, piele şi os, piele găurită de os, ochi stinşi. La loviturile 
lopeţii, ele se scoală, cu zăpada pe spinare, se clatină pe picioare 
şi cad. leslea e roasă şi din zi în zi rămâne mai mică; e adevărat 
că nu mai foloseşte la nimic. 


Şerbul boierului român aduce un braţ de coceni de po- 
rumb, îl aruncă în faţa boturilor vitelor vlăguite apoi se întoarce 
în vizuina lui, arde bălegar şi se gândeşte la nesfârşita miloste- 
nie a Atotputernicului. 


Nu-i chiar atât de mohorât şi, dacă intri la el cu pâine, cu 
puţin rachiu şi tutun, numaidecât începe să-ţi povestească o is- 
torioară, ca asta de pildă: 


„A fost odată un om sărac şi cu o grămadă de copii, aşa ca 
mine. Într-o zi blagoslovindu-l nevasta cu încă un făt şi ne- 
maiştiind de cin' să se roage să i-l boteze, luă copilul şi apucă 
drumul pădurii să-i caute un naş la nimereală. li ieşi înainte 
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Moartea, învăluită în cearşaful ei alb şi cu coasa în mână. Ea îi 
spuse: 


— Lasă-mi mie copilul să-l botez şi am să te îmbogăţesc! 


— Bine, cumătră, uite-l, ia-l! Moartea i-l boteză şi-i zise 
cumătrului: 


— Acuma ascultă: am să lovesc cu boli grele pe cei mai bo- 
gaţi boieri din ţară. N-o să-i poată lecui nici un vraci. Tu ai să te 
duci şi ai să le spui că în două zile, cu descântecul tău, îi 
lecuieşti, dar să-ţi dea atâtea şi atâtea parale: să ceri mult! Când 
ai să intri în odaia bolnavului, ai să mă vezi acolo: bolboroseşte 
câteva cuvinte să nu le înţeleagă nimeni; eu am să plec, bolnavul 
o să se ridice pe picioare. O să-ţi meargă vestea şi ai s-ajungi pu- 
tred de bogat. Dar (mai e şi un „dar”) dacă, intrând la bolnav, ai 
să mă vezi că stau la picioarele lui, află că omul al tău e, poţi să-l 
scapi. Dacă, dimpotrivă, mă vezi că m-am aşezat la capul lui, as- 
ta înseamnă că-i al meu, trebuie să moară; nu făgăduieşti nimic 
şi o ştergi. Fă aşa cum te-nvăţ eu şi în scurtă vreme ai să fii bo- 
gat. 


Omul făcu aşa cum îl povăţuise Moartea, şi nu trecuse anul, 
că era aproape tot atât de bogat ca un domnitor: pământ, vite, 
robi, trăsuri, să nu le mai ştii numărul! Cumătră se aşeza la pi- 
cioarele bolnavului, până când socoti ea că a strâns cumătrul 
destulă avere, apoi, într-o bună zi, iat-o aşezată la căpătâiul un- 
ui bolnav. Era tocmai un boier bătrân care făgăduise cui avea 
să-l lecuiască jumătate din averea lui. Îmbogăţitul nostru, când 
văzu Moartea aşezată la căpătâiul celui mai bun muşteriu, făcu 
o strâmbătură: 


— Hai, cumătră, mai lasă-mi-l numai pe ăsta, ăl din urmă, 
şi pe urmă gata! mormăi el încet de tot. 


— Nu se poate! făcu Moartea cu un semn din cap. 


Cumătrul se oţări la împotrivirea Morţii, rămase o clipă pe 
gânduri, apoi porunci slugilor: 


— Ia să ridicaţi voi patul ăsta cu bolnav cu tot şi să-l aşezaţi 
cu capul acolo unde-i sunt picioarele! 


Moartea pricepu şotia pe care i-o jucase cumătrul. Cum nu 
era răzbunătoare, îi lăsă şi bolnavul ăsta, dar, plecând, zise: „pe 
sărac oricât l-ai îndopa tot nesătul rămâne!” 


* 


ÎI găsirăm pe polcovnicul Cuza la gura sobei, curăţindu-şi 
puşca de vânătoare. Un ogar mare latră şi se gudură când in- 
trarăm. 


Floricica îmbrăţişa frățeşte pe vechiul ei tovarăş de 
petreceri şi de nădejdi. 


— Ei, va să zică aşa se leapădă de treabă un haiduc de 
mărimea ta? 


Mărimea polcovnicului haiduc era, într-adevăr, vrednică de 
luat în seamă, dar Floricica vorbea de mărimea lui de suflet, şi 
asta se citea pe faţa senină a lui Cuza, în ochii lui limpezi, în pri- 
virea lui pătrunzătoare, care mă tulburase şi mai mult: un suflet 
tare, sprijinit, din nenorocire, pe o inimă şovăitoare, inimă de 
om pătimaş. Putere, dragoste, slăbiciune, bunătate, toate astea 
erau întipărite pe gura lui cu buze cărnoase şi umbrită de o 
mustață falnică şi o bărbuţă stufoasă. 


Cuza nu răspunse la dojana prietenei sale. Ne ajută să ne 
descotorosim de blănurile noastre, porunci să se aducă ceai şi 
frecă cu putere urechile abatelui, care se cam albiseră de ger: 


— E-o nebunie să veniţi de la Bucureşti la Galaţi pe o vreme 
ca asta! făcu el aşezându-se din nou la locul lui de lângă foc, 
curăţindu-şi mai departe arma. Şi apoi, aţi picat prost: mâine în 
zori plec la vânătoare de mistreți. O să rămâneţi singuri patru 
zile. 


— Poţi să te duci şi la vânătoare de crocodili! răspunse 
Domnita din Snagov. Dar întâi dă-ne un înscris că primeşti să fii 
ales domnitor. Şi asta, repede! 


— Eu! la mezatul călăilor? Eu, să mă cert cu ei pentru 
domnie? Niciodată! Pare-mi-se c-am făcut prea mult dac-am 
primit să fiu ispravnic şi polcovnic. Acuma, destul! Pofta de 
domnie — care a mai costat pân-acum un cap în familia Cuza — e 
mult prea departe de viaţa care-mi place mie pentru ca să mi-o 
pun în joc... 


— Viaţa care-ţi place! 
Floricica se întoarse către abatele Uhrich: 


— Nu ascultați la ce spune, domnule abate! Veţi fi în stare 
mai mult ca oricine să iertaţi unui om de inimă o clipă de 
slăbiciune. Cu siguranţă că-i aşteptat mâine la prânz de o femeie 
frumoasă; să-l lăsăm să-şi petreacă cele patru zile pe care ni le 
cere la vânătoarea lui de... mistreți! Apoi, către Cuza, care se în- 
torsese cu spatele să râdă pe ascuns: 


— Ascultă, Alexandre, spune drept: tu n-ai chef de noi pen- 
tru că am picat într-o clipă în care te pregăteai pentru un chef cu 
o femeie! 


— Spun tot ce vrei şi tot ce face plăcere duşmanilor mei, 
dar stărui în a nu voi să mă fac părtaş cu nişte tâlhari care fac 
dintr-un domnitor o sfârlează. Ia gândiţi-vă puţin: de aş fi ales, 
ar trebui în primul rând să dau ţăranilor pământ şi să gonesc 
din mânăstiri călugării ticăloşi, după ce le voi fi luat averile pe 
care le-au furat poporului. Ei, poţi să faci toate astea cu liota de 
javre, bătrâni şi tineri, care latră-n jur? Pentru că, să nu ne 
furăm căciula: tinerii noştri „idealişti” de azi ascund sub masca 
lor de dor de propăşire aceeaşi sete de putere şi aceeaşi lăcomie 
ca şi părinţii lor. Nu de pomană spune poporul: „Ce naşte din 
pisică şoarece mănâncă!” Nu, nu-s omul pentru astfel de tâlhari. 
Binele şi dreptatea le poţi face numai rămânând om de rând. 
Puterea sminteşte cele mai bune firi... 


— Mai lasă naibii virtutea asta creştinească! exclamă Flori- 
cica. Astăzi ştim că binele şi dreptatea au nevoie de putere ca să 
silească omul să fie mai bun. Tocmai pentru asta cei buni 
trebuie să intre în luptă şi să smulgă mişeilor puterea. Orice om 
curat şi inimos are dreptul să strige deschis: Mi se cuvine şi mie 
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o părticică de putere! Nu trebuie să roşească pentru că nu o 
cere pentru folosul lui. Este singura cale ce le mai rămâne ade- 
văraţilor visători, dacă vor să împingă lucrurile către domnia 
binelui şi-a dreptăţii. N-avem a ţine seama de cum e firea omu- 
lui: Dumnezeu a făcut ce a vrut; facem şi noi ce ni se potriveşte! 
Şi dacă lui Dumnezeu puţin îi pasă de sângele care se varsă pe 
pământ, noi nu putem face la fel, pentru că-i pielea noastră-n 
joc. 


— Dar ce putem noi, o mână de oameni cu gânduri bune, 
împotriva unei lumi învrăjbite de ură? izbucni Cuza. 


— Mult, prietene! interveni abatele Uhrich. Fiul Omului a 
fost şi el singur la început. Şi, desigur, n-a putut schimba faţa 
lumii, dar credinţa lui a dovedit cu prisosinţă cât de însetat de 
ideal e sufletul omenesc. Aşa a fost totdeauna... Şi va fi mereu... 
Toate religiile au dovedit această năzuință după neprihănire. 
Asta e ceea ce are însemnătate: să ştim că orice adiere de 
bunătate care străbate omenirea egoistă o atinge totuşi, o înno- 
bilează şi o împinge spre mai bine. Vreţi un modest exemplu? 
Vă priveşte îndeaproape: este vorba de împotrivirea 
dumneavoastră de a recunoaşte dreptatea alegerilor, pe care aţi 
avut sarcina să le supravegheați. Ei bine, demisia 
dumneavoastră, motivată cu atâta curaj, a permis Franţei şi En- 
gliterei să dejoace maşinaţia ţaristă care, de n-ar fi fost gestul 
dumneavoastră, ar fi izbutit să menţină încă multă vreme în 
principate nenorocita dominație rusă. Nu este oare un lucru 
frumos pentru puterile unui singur om? Şi asta nu-i totul! 
Răsunetul nobilei dumneavoastră revolte a pătruns până în 
inima poporului. Am vorbit despre dumneavoastră cu mulţi 
ţărani moldoveni. Îmi spuneau: „Cuza al nostru? E-un haiduc!” 


Ajung, acuma la punctul principal al misiunii mele: haidu- 
cia dumneavoastră place, în momentul de faţă, Franţei, care 
vede în dumneavoastră un braţ puternic împotriva poftelor 
ruseşti asupra Constantinopolului. Ea este gata să vă susţină pe 
faţă candidatura la tron şi o dată ales, să determine recunoaşte- 
rea dumneavoastră de către Poartă. Am informat despre aceasta 
pe membrii divanului muntean, care pretind că nu vă cunosc. 
Mâine plec, cu aceeaşi misiune, la Iaşi. 


Iată două scrisori, ale prietenilor dumneavoastră Lamar- 
tine şi Edgar Quinet. Citiţi-le şi lăsaţi-vă ridicat acolo unde vă 
este locul, locul datoriei istorice. 


* 


A doua zi, foarte devreme — după ce ceruse o noapte de 
gândire — Cuza veni la noi pe când beam un ceai şi toată lumea 
era în ajunul plecării. Purta haine de vânătoare şi avea o hârtie 
în mâna înmănuşată. Ah, ce piept frumos şi mândru, pe care 
poporul român avea să prindă, puţin mai apoi, cea mai cinstită 
din toate medaliile: aceea a recunoştinţei neuitate faţă de singu- 
rul domnitor care a ştiut să rămână haiduc până la sfârşit! 


Dând hârtia lui Miron, spuse, cu convingere: 


— Iată hârtia pe care mi-aţi cerut-o, dar n-am să mă duc să 
cerşesc votul nimănui, oricine ar fi el, şi îmi păstrez dreptul de a 
demisiona daca voi fi ales numai într-unul dintre principate. 


O oră mai târziu, trei sănii plecau în trei părţi: Cuza la 
vânătoare, abatele Uhrich şi Miron zburau spre Iaşi cu hârtia lui 
Cuza: Floricica şi cu mine ne întorceam la Snagov să punem 
pentru ultima dată umărul la zdrobirea îndărătniciei boierilor 
munteni. 


În clipa plecării, Floarea Codrilor îi strigă lui Cuza: 


— Alexandre! Fii cu băgare de seamă la mistreţii pe care-i 
vei vâna: au colții periculoși; ia seama, te-ar putea răni de 
moarte! 
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IX 


În timpul popasului, noaptea, la Buzău — jumătatea dru- 
mului între Galaţi şi Snagov — Floricica scrise câteva rânduri 
prietenilor noştri Groza şi Codreanu: 


„Coborâţi cât mai curând cu putinţă. C... şi-a pus candida- 
tura şi trebuie să folosim toate mijloacele ca să fie ales în amân- 
două principatele. În acest scop voi aduna la Snagov cât mai 
mulţi boieri alegători. Veniţi să le vârâm puţin spaima în oase! 


FLOAREA CODRILOR” 


Movilă vătaful, care fusese căpetenia gărzii noastre în 
această călătorie, plecă în grabă să ducă ţidula lui Moş Manole, 
unul dintre cei mai credincioşi mijlocitori ai noştri, cârciumar 
haiduc. El era cel ce ne-ngrijise cu de-ale mâncării în iarna în 
care ne adăpostiserăm în Vâlceaua Neştiută. Ţinea o crâşmă 
aproape de satul Lopătari, chiar la poalele Munţilor Buzăului, o 
crâşmă din alea în care ciobanul, tâlharul şi haiducul treceau în 
fiecare clipă unul pe lângă altul fără să se întrebe ce şi cum. 


Moş Manole şi cu feciorul său erau ştafetele noastre şi ne 
puteau spune zi şi noapte unde ni se află tovarășii, dar să-i fi 
tăiat bucăţi, alţii nu scoteau o vorbă din gura lor. Bineînţeles, o 
asemenea credinţă, cu toate că era din inimă, trebuia totuşi bine 
răsplătită. Noi nu uitam niciodată că ocârmuirea duşmănoasă 
putea să plătească şi mai gras decât noi. Dacă vreodată uitam 
asta îşi lua ea sarcina să ne amintească, cu vârf şi-ndesat, cum s- 
a întâmplat chiar în ziua întoarcerii noastre la Snagov, când 
aflarăm că doi haiduci, şi încă unii dintre cei mai turbaţi, fu- 
giseră în lipsa noastră. 
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Această ştire ne mâhni foarte tare. Trebuie într-adevăr ca 
omul să fie mult mai nerod decât o vită, pentru ca să sfârşească 
în halul ăsta, după ce dăduse dovadă atâţia ani de jertfire de 
sine! 


Floricica îi plângea: 


— Nenorociţii! Ce le lipsea aici? Unde or să găsească ei mai 
multă dragoste!? De-ar cobori prietenii mai grabnic şi de-ar fi 
mulţi! 


* 


Cei doi căpitani sosiră destul de repede, pe o noapte de 
dezgheţ neaşteptat şi pe un noroi îngrozitor, dar oamenii lor 
numărau abia patruzeci de puşti. 


Arătau de-ţi făcea milă. De când se isprăvise cu negoţul 
nostru — se făceau doi ani de atunci — haiducii, siliţi să fie cu- 
minţi, trăiau cele şase luni de iarnă sub pământ, în nişte hrube 
umede, nesănătoase, unde oameni şi vite se încălzeau la căldura 
trupurilor. 


Groza mai ales avea faţa buhăită şi genunchii umflaţi. Cu 
toate acestea, rămăsese tot atât de viteaz şi răbda fără să 
crâcnească. La rugăminţile prietenei sale din copilărie să se în- 
grijească, răspundea: 


— Eh! Degeaba! Azi sau mâine, într-un fel sau altul, are să 
mă vindece doctorul care-ţi ia durerile fără cataplasme. Dar cel 
puţin în ziua aceea n-are să aibă de ce să-mi pară rău: voi fi trăit 
după pofta inimii, făcând mult bine şi mult rău, şi toate la 
vremea lor. Puiul de boier o să rostească numele meu cu spaimă 
până la a şaptea spiţă, pe când ţăranul se va duce, poate, să 
spună o rugăciune pentru pacea sufletului meu Dumnezeului lui 
plin de ură şi de nepăsare. 


Trădarea celor doi haiduci cumpăraţi de Arghiropol nu l-a 
mirat deloc: 
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— Trebuie să te aştepţi şi la de-aldea astea... Nu e pădure 
fără uscătură... Dar de vă vor pica în gheară, să fiţi fără milă, ju- 
puiţi-i de vii! Mai vinovat decât boierul e numai haiducul 
vânzător. 


— Şi tu, bunul meu Ioachim? exclamă Floricica, luându-l 
pe ţârcovnic de gât şi sărutându-l cu foc pe amândoi obrajii. Îmi 
pari cam trist. Eşti nefericit? Şi de ce-ai fi, pentru Dumnezeu?! 
Suntem departe de vremea când boierii-ţi porunceau să le cânţi 
îngereşte, te copleşeau cu giuvaerurile lor şi te lipseau de dra- 
gostea pământească la care-ţi râvnea inima. Nu ţi-ai scos pâr- 
leala de-atunci încoace? Nu ţi-ai găsit şi tu o ibovnică, să te lase 
să-i săruţi merele tari ale sânilor? Spune, Ioachime, iubitule! pi- 
aduci aminte că atunci când aveam doar vreo cincisprezece ani 
te lăsam să-mi pipăi ţâţele? 


Bătrânul cântăreţ începu să plângă. Nasul i se învineţise şi- 
i curgea, obrajii-i erau fleşcăiţi şi-i atârnau, iar ochii tulburi îi 
ieşeau din orbite. 


— Nu... Floricica, nu... bolborosi el. Nimic din toate astea... 
Mai sunt şi astăzi aşa cum m-a adus mama pe lume... Orice gâză 
îşi găseşte o tovarăşă şi, împreună, cunosc ce-i aia viață. Eu n-o 
cunosc: trăiesc ca un porc care a fost jugănit la şase săptămâni. 
Am trăit, am îmbătrânit şi am să mor ca un porc jugănit! Nici 
haiducia nu mi-a dat ceea ce Dumnezeu n-a vrut să-mi îngăduie 
să gust. 


Ioachim ridică braţele. 


— Dar, Doamne - tu, care eşti în inima tuturor făptuirilor 
— tu ştii foarte bine că niciodată n-am gândit să iau cu sila sau 
să cumpăr cu giuvaeruri ceea ce tu ai socotit înţelept să mă 
opreşti a avea. Şi, haiduc fiind, în afara legii, n-am întins mâna 
la femeia rătăcită în codru, cum n-am atins puşca să dobor 
vreuna din făpturile tale! Voia ta a fost... Facă-se voia ta, 
Doamne, dar eu mult am pătimit că n-am cunoscut viaţa cu 
toate ale ei, aşa cum tu îngădui şi celor mai mărunte gâze! 
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Tânguirile lui Ioachim, boala lui Groza, tristeţea care-l 
copleşea chiar pe Codreanu şi ceata de haiduci ne făcură să ne 
dăm seama că orice strădanie omenească ajunge într-o bună zi 
să se apropie de sfârşit. Afară era ca şi în sufletele noastre. Un 
codru de crăci negre, ude, goale, de pe care tot picura. Un cer 
plumburiu, greu, apăsător... Corbi, cu miile... 


O, deşertăciune a avânturilor noastre! 


Aceeaşi zăpăceală domnea şi în minţile oamenilor politici, 
prieteni şi duşmani, hărţuiţi şi înnebuniţi de puzderia de pre- 
tendenţi; o duzină de prinți de toate mărimile şi de boieri ples- 
nind de grăsime, toţi gata să-şi vândă sufletul diavolului pentru 
şase luni de domnie. Unirea Principatelor îi durea cât negru sub 
unghie! Bucuros ar fi încuviinţat sfâşierea ţării lor în zece, 
douăzeci, cincizeci de bucăţi, numai să-şi fi găsit fiecare câte un 
scăunaş domnesc! 


Din fericire, socoteala străinilor — în special a lui Napoleon 
al III-lea — nu se împăca de loc cu dorinţa liotei de prinți. 
Trebuie să recunoaştem, de asemenea, că în cele două divanuri 
se găsea, cum se întâmplă în toate cele omeneşti, o mână de 
boieri care voiau din toată inima numai binele ţării. Ei erau de 
partea dreptăţii şi ştiau ce vor, pe când ceilalţi spuneau ba una, 
ba alta, după placul celor cu care stăteau de vorbă. 


I-am văzut, şi pe unii şi pe ceilalţi, cu prilejul acelei adunări 
mari, hotărâtoare, cea din urmă, în casa de la Snagov. Ea s-a 
ţinut la două zile după sosirea haiducilor chemaţi în ajutor. 


Sfătuirile, îndemnurile, stăruinţele durară până aproape de 
miezul nopţii. Aproape nici unul nu voia s-audă de Cuza şi toţi 
dădeau zor într-una: 


Habar n-avem cine e... Nu l-am văzut niciodată... Nu ştim 
ce-i în stare să facă... Şi apoi, se spune despre el că e cam nes- 
tatornic, cam despotic, ba chiar vorbeşte urât despre acei dintre 
noi care se întâmplă să avem proprietăţi mai multe... Ar putea 
să treacă peste capetele noastre, să ne despoaie de avere... Noi 
nu vrem una ca asta... Trebuie făcut totul cu binişorul. 
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Cum sprijinitorii noştri cei mai puternici, abatele Uhrich şi 
căpitanul Miron, se aflau la Iaşi, Floricica se istovea împotrivin- 
du-se relei credinţe îndărătnice şi rău prevestitoare a boierilor, 
care nu voiau decât un singur lucru: să-şi păstreze cu orice preţ 
averile şi puterile! În seara aceea ea fu de o bunătate îngerească: 
nici o vorbă aspră, nici cea mai mică jignire; doar rugăminţi şi 
iar rugăminţi: 


— Aveţi un pic de bunăvoință în această împrejurare isto- 
rică! Folosiţi-vă de ajutorul nevisat care ne vine dinafară şi fiți la 
înălțimea sarcinii voastre: neatârnarea şi viitorul principatelor 
atârnă de hotărârea pe care o veţi lua săptămâna aceasta. Şi Cu- 
za este singurul om în stare în clipa de faţă să stingă toate certu- 
rile, să se ridice deasupra poftelor şi intereselor personale pen- 
tru a făuri România unită de mâine. Nu vă temeţi c-o să vă ex- 
proprieze, e şi el boier şi proprietar. 


Desigur că vor trebui făcute şi jertfe! Dar nu uitaţi că pet- 
icul de pământ de care nu vreţi să vă despărțiți e al iobagului! 
Dându-i-l, veţi dovedi cea mai cuminte judecată: are şi ţăranul 
dreptul să aibă o patrie! 


Încurcaţi în neputinţa lor de a găsi un argument cinstit, 
boierii treceau de la vorbărie goală la tăcere îndărătnică. 


Aşa ne apucă miezul nopţii. 


* 


În clipa aceasta un sunet de clopot cunoscut şi oprirea 
bruscă a unui cal ne dădură de veste că sosise un trimis de la 
laşi. 


Toată lumea sări în picioare. Apăru un ţăran chipeş cu fi- 
gură deşteaptă, aducând o scrisoare cu pecete; îşi scoase căciula 
şi strigă din toată puterea: 


— Trăiască domnitorul Cuza! Trăiască Moldova! 


Floricica izbucni în lacrimi, îl strânse pe ţăran în braţe şi, 
deschizând scrisoarea, citi printre suspine: 


ALEXANDRU ION l-iu CUZA 
ales cu unanimitate de voturi 
domnitorul Moldovei — la 17 ianuarie 1859 


MIRON 


De abia sfârşise de citit şi, pe când prietenii noştri şi o parte 
din boierii şovăitori se aruncau unii în braţele altora, uşa cea 
mare se deschise deodată şi Trăsnilă răcni: 


— Groza! Codreanu ! Haiducii! 


Grămada de proscrişi, în frunte cu cele două căpetenii, 
năvăliră în adunare în mijlocul uluielii tuturor. Eram miraţi 
chiar şi noi pentru că „lovitura” nu era de loc chibzuită şi 
pregătită dinainte. Patruzeci de piepturi tunară: 


— Trăiască Alexandru Ion Cuza, domnitorul României de 
mâine! 

Groza, plimbându-şi peste adunare privirea scăpărătoare, 
rosti rar şi apăsat: 


— Trăiască, de asemeni, boierii munteni care-l vor alege la 
rândul lor pe Cuza! Şi vai de cei ce nu-l vor alege! Vai de copiii 
lor! Foc şi sabie ne-or răzbuna fără milă! 


Prieteni şi neprieteni, crezându-se prada unui vis urât, o 
luară la goană, muţi, spre cai şi trăsuri. Noaptea umedă îi 
înghiţi, cu gândurile lor cu tot. 


Ce vor face? ÎI vor alege pe Cuza? 


Aveam s-o aflăm cu o săptămână mai târziu, dar, Doamne, 
în ce împrejurări! 


X 


Încântată, Floricica umbla de colo până colo prin odaia 
plină cu fum de tutun, săruta scrisoarea lui Miron şi tot spunea: 


— A fost ales... În sfârşit, a fost ales!... Iagii şi-au făcut da- 
toria... Bucureştii vor urma pilda moldovenilor, să nu ne în- 
doim, dar... 


Strânse pumnii şi privi în gol: 


— ..„.Doamne-Dumnezeule! Dacă muntenii s-or purta ca 
nişte dobitoci atunci — bine-ai zis, Groza — vai de ei! Vând tot, 
mă vând şi pe mine şi o să găsim noi mia de puşti care o să ne 
trebuiască să înecăm în sânge, într-o noapte, încăpăţânarea ce- 
lor care n-au nimica sfânt, niciodată, în toată viaţa lor! 


Nu eram decât noi şapte: ea, Groza, Codreanu, Ilie, Spilca, 
Movilă şi cu mine. Haiducii, după ce schimbaseră pândarii, se 
duseseră la culcare. 


Nu mai vorbea nimeni şi, cu siguranţă, nici de gândit nu 
gândea nimeni, pentru că întrebarea neaşteptată a lui Ilie ne 
trezi pe toţi: 


— Aţi putea să-mi spuneţi ce facem noi acum, aici? 
Ne privirăm, uimiţi, buimaci. Ilie vorbi iar, apăsat: 


— Da: ce mai aşteptăm acum? Cuza o să se urce pe scaunul 
domnesc; prietenii noştri boieri or să doarmă pe ei. Şi noi, hai- 
ducii? Ni se pun deoparte nişte slujbe de isprăvnicie? Nu-i mai 
degrabă de crezut că ne aşteaptă o săptămână a patimilor? Şi ce 
o să spuneţi când veţi vedea toată şleahta de „prieteni” cum se 
leapădă de noi de trei ori, cu mâna pe inimă, în faţa „judecății 
poporului”, alcătuită din doisprezece ciocoi? 


Despre partea mea, tare aş vrea să nu pun la încercare prie- 
tenia boierilor ăstora cumsecade: omul legii îşi are legea lui, 
haiducul îşi are codrul! Eu, unul, îmi strâng catrafusele. 


— Cred că trebuie să facem toţi la fel! zise Groza. Şi, adre- 
sându-se Floricichii: Afară doar dacă Floarea Codrilor nu se ştie 
ocrotită de domniţa din Snagov... 


Ironia lui Groza atinse o rană deschisă: 


— Nu, prietene... Nu te îndoi de inima mea: La Snagov, ca 
şi în codru, am rămas aceea pe care o cunoşti, un haiduc. Şi 
dacă într-o bună zi va trebui să ne înfăţişăm înaintea unei 
„judecăţi a poporului”, cum zice Ilie, vei vedea că Floarea Codri- 
lor şi domniţa din Snagov sunt una şi aceeaşi duşmancă a ne- 
dreptăţii omeneşti şi că această duşmancă nu va fi cruţată de 
judecătorii ciocoi, cum nu va fi cruțat nici Trăsnilă. 


Ca să fiu de folos ţărănimii, m-am mărginit să fac ceea ce 
îngăduie vremea noastră, dar sufletul meu aleargă mai repede 
decât vremea. Şi dacă am ales o haiducie de oraş, mai ascunsă, 
în locul celei de codru, e pentru c-am văzut că asta din urmă nu 
aducea robilor decât schingiuirile şi siluirile poterelor. 


Cât despre obrazul prietenilor noştri boieri, nu vă aşteptaţi 
să fie cinstit. Nu-i piciorul sfântului Petru. Se vor lepăda de noi 
până-n pânzele albe, pentru că oamenii totdeauna socotesc că-s 
nebune sufletele care aleargă mai repede decât timpul. Dar nu 
din pricina asta am să m-apuc eu să umblu cernită! Cu atât mai 
rău pentru vremea mea: adevărul îl port în inimă! 


Groza se duse şi-i apucă mâinile! 
— Iartă-mă, Floricica, n-am vrut să fiu rău cu tine... 


— Nu-i nimic, prietene... Ceea ce e curat în suflet e mai 
sfânt decât ceea ce-i ceresc: dumnezeii se schimbă la fiecare mie 
de ani şi de la un neam la altul; curăţenia sufletului vorbeşte 
aceeaşi limbă, de la facerea lumii şi până azi, tuturor oamenilor 
de pe pământ. 


* 


Să fi fost către trei dimineața când un pândar intră şi ne 
spuse: 
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— Ştiţi voi ce-i afară? Ia deschideţi fereastra şi priviţi. 


Floricica deschise repede: odaia se umplu de un vârtej de 
fum rece. Era ceaţă: 


— E groasă s-o tai cu cuțitul, zise tovarăşul nostru. Nu vezi 
nici la doi paşi. Ne izbim de copaci. Şi ce-i mai rău e că ne dăm 
de gol de la o poştă, pentru că tuşim ca nişte măgari. 


— Ei şi? zise Groza. Dacă tuşiţi voi, o să tuşească şi duşma- 
nul şi o să se trădeze şi el, de n-o fi având ascuns vreun soare-n 
sân! 


— Da, dar tuşind el poate să ne şi scuipe gloanţe-n scăfâr- 
lie! mormăi haiducul. 


— Ai dreptate. Strângeţi oamenii şi faceţi de pază de după 
ferestrele pridvorului. Poate că zorile vor spulbera ceața, şi 
atunci vom pleca. 


Pândarii fură traşi înapoi. Numai Trăsnilă vru să rămână 
prin jurul casei. Bălăbănind braţele ca nişte stâlpi agăţaţi, veni 
să ne spună: 


— Semne rele... De două zile îmi ţiuie urechile, mi se bate 
ochiul stâng, mi se bate de mă bagă-n boala. Cred c-o să ne sune 
ceasul, curând-curând... Mi-o zice inima... Cât aţi fost plecaţi, 
tot treceau nişte domnişori în plimbare şi se uitau la casă, se ui- 
tau... parcă ar fi vrut s-o cumpere. I-a văzut şi Ilie. Toată lumea 
i-a văzut. Ce vreţi: ne ştiu acuma, ne ştiu cine suntem. Doar le- 
am strigat-o-n nas noaptea asta: Groza! Codreanu! Haiducii! 
Nu-i destul? 


Era destul, ştiam cu toţii că-i destul, şi-n aveam de gând să 
ne furăm singuri căciula. 


Ceea ce nu ştiam, şi nu ştia nici Trăsnilă, era că Arghiropol 
se afla prin partea lacului, în fruntea unei adevărate armate. 


Ajunsese la Căldăruşani mult înainte de miezul nopţii şi, 
folosindu-se de ceața binecuvântată, ne împresurase pe departe, 
înaintând pas cu pas, fără să tuşească sau să strănute. Sau, ori- 
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cum, noi n-am prins de veste decât prea târziu, când toate ieşi- 
rile ne erau tăiate. 


Încercuitorii se trădaseră mai întâi printr-un zgomot surd 
făcut de copitele cailor pe pământul noroios. Îndată sărirăm şi 
luarăm puştile: patruzeci de oameni veniţi din munţi, douăzeci 
de ai noştri din Snagov, încă vreo douăzeci de ţigani mai 
dezgheţaţi, asta făcea cu totul optzeci de perechi de braţe care 
aveau ce apăra, ceva care se cheamă libertate, de pildă, nimic 
altceva decât sfânta libertate! Alecachi, Marinula, Evghenia şi 
vreo jumătate de duzină de servitori ţigani stăteau gata să ne în- 
carce puştile slobozite, în singura odaie pe care o lăsasem lumi- 
nată, un fel de firidă. 


— Tu, Ioachime, zise Floricica ţârcovnicului, tu ai să ne 
cânţi psalmi! Tu vei fi psaltistul nopţii noastre din urmă la Sna- 
gov! Cântă, dragul meu, asta face mai mult decât o puşcă! Şi 
fereşte-te de gloanţe! 


Puțin după aceea, în ceața groasă care se lipea de geamuri 
ca vata, auzirăm nechezat de cai şi glasuri, care nici nu-şi mai 
dădeau osteneala să se ferească. Linia de poteraşi putea să se 
afle la depărtare de vreo două sute de paşi şi avea chip de pot- 
coavă. Casa era aşezată pe o creastă cu povârnişul repede spre 
lac; numai latura asta rămânea neîncercuită; dar cum să scoţi 
caii fără să fii auzit? Laţul ne strângea atât de tare, că dac-am fi 
încercat să fugim luând caii de căpăstru, ar fi însemnat să ne 
lăsăm măcelăriți ca orbii. 


— Trebuie să fie ca la vreo patru sute! zise Groza după ce 
dădu o raită pe afară. 


— Şi nu sunt poteraşi lefegii, adăugă Floricica, sunt ostaşi! 
Ce trist... Aş vrea să cad cea dintâi în măcelul ăsta. 


— N-o să fie nici un măcel şi n-o să cadă nimeni. Pentru că 
pe ceaţă eu comand! 


— 118 — 


Răspunsul acesta din beznă venise de la Ioachim. Grosul 
haiducilor, răspândit prin odăi, gata să deschidă focul împotriva 
năvălitorilor, aştepta în tăcere o lămurire din partea 
cântăreţului ascuns în întuneric. Pâlpâi o flacără de luminare, şi 
Ioachim apăru îmbrăcat ca un popă: anteriu jerpelit, patrafirul 
pe piept şi pe cap un potcap jegos. 


Crezurăm că-i nebun. Se opri şi ne privi cu chipul lui plin 
de bunătate: 


— Nu, nici un măcel! Ascultaţi la mine: caii voştri sunt toţi 
aici, în dosul uşii... Aşteaptă să fie primiţi în saloanele cu co- 
voare scumpe, în care-i primeaţi înainte pe marii boieri şi pe so- 
lii străini. Treceţi-i prin odăile astea frumoase şi scoateţi-i pe 
poarta dinspre lac. Încălecaţi şi luaţi înot drumul scăpării, către 
Cel-de-Sus, care nu vă vrea pieirea! 


In clipa aceea izbucni afară un tărăboi asurzitor: în mijloc- 
ul mugetelor vacilor şi viţeilor, al oilor, toţi ţiganii, vreo cincizeci 
de bărbaţi, de femei, şi copii, urlau aşa cum numai țiganii ştiu să 
urle: 


— Foc! Foc! Scăpaţi-ne! Arde casa! 
— Tu ai pus focul, Ioachime? întrebă Floricica. 


— Am dat foc numai la grajduri, să se facă zarvă şi 
zăpăceală. Dar, pentru Dumnezeu, fugiţi cât mai e vreme! Pe 
cai! Fugiţi ! Sunt în curte! 


— Şi tu? 
— Eu mă duc... 


Nu se mai auzi sfârşitul: şuierături puternice ne spărgeau 
urechile, apoi salve înspăimântătoare zburară geamurile 
țăndări. În tăcerea scurtă până la a doua salvă, răsună glasul lui 
Arghiropol: 


— Ei au dat foc, dinadins! Fiţi cu ochii pe lac! Trageţi pe 
lac! 


Noi şuierături, şi o nouă salvă izbi casa. 


Câteva gemete în întunericul odăilor arătară că aveam 
răniţi. Furioşi, Groza şi Codreanu vrură să răspundă, dar Ioa- 
chim îi opri, aducând caii, alergând ca un urs, cu lumânarea în 
mână: 


— Dacă răspundeţi, sunteţi pierduţi! La lac! Repede! Eu mă 
duc... 


Floricica îl prinse pe cântăreţ în braţe: 


— Sărută-mă, Ioachime! Şi rămâi cu bine! 


* 


Haiducii se aruncară în apă, fiecare cu calul, cu armele şi 
cu norocul său. Ţiganii şi ceilalţi servitori fură trimişi la şatră, 
care se salvă mai uşor ca noi, amestecată între vite şi răcnind cu 
ele-mpreună. 


Duşmanul nu îndrăznea să năvălească în casă. Cu toate 
astea, ca să fie gata, dac-ar fi cutezat, căpeteniile noastre 
hotărâră să plece cele din urmă. 


Ah! Ce gând dureros îmi înjunghia inima în clipa asta de 
aşteptare sub împuşcăturile care trosneau din toate părţile! Mă 
gândeam la fratele nostru, acest ostaş român, acest ţăran, pen- 
tru a cărui fericire noi ne aruncaserăm în gura lupului, şi care, 
plin de supunere faţă de Arghiropoli şi de nepăsare faţă de hai- 
duci, ne împroşcă cu gloanţe! 


Mă trag dintr un soi de oameni care sfarmă pietrele în 
mână, care se culcă pe zăpadă şi dorm ca-n puf, care sparg 
sâmburele de măsline în dinţi şi ar iubi toate ţigăncile frumoase 
de pe lume. N-aş cere semenului meu să-mi dea de mâncare, 
dar nici să fiu vita lui de povară n-aş primi: cred că asta e mân- 
drie de om. Ce frăţie putea fi între mine şi vita care trăgea în noi 
ca să-mi jertfesc viaţa mea frumoasă pentru el? Ura mă făcu să 
mă las pe genunchi, gata să împuşc în grămadă. Floricica, din 
dreapta mea, mă opri repede. 
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— Nu... Nu trage de pomană... El e silit. Şi apoi, îi e frică. E 
cu o mie de ani în urma ta. lartă-l! 


Numai vreo zece tovarăşi de ai noştri izbutiseră să treacă 
între primele salve trase asupra lacului. Stam locului, îngrijo- 
raţi, ghemuiţi pe povârnişul noroios pe care casa îl apăra de 
gloanţe, când, deodată, fluierături opriră focul peste tot. 


Arghiropol întrebă: 
— Ce s-a întâmplat? 


— E un popă de la Snagov. Zice că haiducii au fugit de 
aseară. 


— Adu-l încoa! 


Focul de la grajduri şi de la casele servitorilor, nici nu risi- 
pise ceața, nici nu ajutase, cât de puţin, la luminarea locurilor, 
dar cerul se albise de se puteau zări umbre mişcându-se pe jos 
sau călare; desigur comandanții. 


Acolo-şi găsi moartea bunul Ioachim. 


* 


În timp ce îl duceau umblând pe pipăite, el cântă psalmi, şi 
glasul lui, de o putere nemaipomenită, acoperi zgomotul fugii 
înot a haiducilor: 


— O, Doamne cel atotputernic în veşnicia ta, pleacă-ţi ure- 
chea la strigătul meu, împlineşte-mi ruga ce-ţi înalt fără 
înşelăciune pe buzele mele. Fie ca dreptatea mea să iasă la 
iveală în faţa ta, fie ca ochii tăi să vadă dreptatea năzuinţelor 
mele. Tu mi-ai cercetat inima, mi-ai răscolit-o noaptea, m-ai 
pus la-ncercare, şi nimic n-ai găsit: gândul meu nu merge mai 
departe decât vorba. Cât despre faptele oamenilor, m-am ferit, 
Doamne, după porunca ta, de căile celor cumpliţi... 
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— Nu mai urla aşa tare, nătărăule! strigă Arghiropol. Nu se 
mai aude nimic! Ce tot spui? Ce vrei? 


— O, Doamne, mântuie-mă cu mâna ta de oamenii aceştia, 
oameni de lume, care şi-au partea lor în viaţa aceasta şi cărora 
tu le umpli pântecele cu bunătăţile tale în aşa hal că şi copiii lor 
se nasc îmbuibaţi şi mai au ce lăsa nepoților. Dar eu, eu voi ve- 
dea chipul tău în faţa judecății, şi voi fi sătul de asemănarea ta 
când voi învia. 


— Taci dracului odată, popă zmintit, şi spune de ce ai venit! 


— Am venit, zise Ioachim — şi acestea fură cuvintele sale 
cele de pe urmă — am venit să te învăţ proverbul regelui Solo- 
mon, care zice: „Pământul se cutremură de trei lucruri, ba chiar 
de patru, pe care nu le poate răbda: de sluga care domneşte”... 
Acest lucru dintâi, din cele patru care fac pământul să se cutre- 
mure, este singurul care te priveşte; „De sluga care domneşte — 
pricepi, Arghiropole? De ciocoiul slugă ca tine — când 
domneşte... Pământul se cutremură!” 


O detunătură. Floricica plângea. Şuierăturile, salvele reîn- 
cepură, dar noi eram departe, în pustiul de ceaţă şi în apa rece, 
deasupra cărora răsăreau piepturile noastre şi greabănul cailor, 
ale căror căpăţâni se alungeau ca boturi de zmei. 


Ceva mai târziu, pe când ne strecuram dârdâind de-a lun- 
gul malului, un fum gros şi înalt străbătut de flăcări stacojii se 
ridica drept spre cer deasupra casei haiducilor: mărturie că 
Dumnezeu, în mărinimia sa, catadicsea să primească rugul jert- 
fei noastre. 
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DUPĂ SNAGOV 


ÎN VOIA SOARTEI 


În luna aprilie a aceluiaşi an, după o boală lungă ce fusese 
cât p-aci s-o coste viaţa, Floricica pătrundea într-unul din codrii 
noştri dragi, codrul de la Bâsca, cântând cât o ţinea gura: 


Hei, codrule, foaie subţire, 
Lasă-mă să trec prin tine, 

Cu pais'păce după mine: 

Că n-am să-ţi fac stricăciune! 


Haz de necaz... N-aveam de ce fi atât de mulţumiţi. 


În primul rând, sănătatea sărmanei femei era zdruncinată 
pentru totdeauna; apoi, din pricina dezertărilor, numărul hai- 
ducilor noştri se împuţinase, nu mai rămăseseră nici măcar cei 
„paişpe” de care vorbea cântecul. Era puţin, pentru trei căpitani 
care în dimineaţa prăpădului de la Snagov numărau cam 


douăzeci de puşti fiecare, chiar dacă prăpădul nu ne costase nici 
un om, în afară de Ioachim, care singur se jertfise. 


Dar pierzania haiduciei este tocmai voinţa de-a cruța viaţa 
haiducului: dacă i-ar fi fost atât de scumpă, n-ar fi ales pri- 
mejdia: iar cel care sfârşeşte prin a face din disprețul morţii 
stăpânul sufletului strâmbă cumpăna vieţii. Ajunge un dez- 
nădăjduit. Toate cruciadele se fac cu deznădăjduiţi, dar ele nu 
aduc câştig nici celor care se bat, nici cauzei pentru care au ple- 
cat să se bată, pentru că arborele vieţii bătrân de o mie de ani nu 
dă roade, cum nu dau roade nici arborii de rând când sunt afu- 
mati, zice-se, pentru a-i curăța de omizi. 


Floricica, cu deprinderea ei de a face lucrurile după o 
anume chibzuială, voia să curețe de omizi judecata omenească. 
Le spunea haiducilor: 


— În ura voastră împotriva asupritorului aţi fi gata să daţi 
foc lumii întregi şi să ardeţi şi voi cu ea odată. E o mare 
greşeală! N-are rost să vrei să te omori sau să-ți treci viaţa 
stârpind păduchii pe trupul vecinului, când el, cum te suceşti 
puţin, îi lasă să-l năpădească din nou. Învaţă-l să se spele cu 
mâinile lui. Veţi vedea atunci că păduchii vor pieri de la sine. 


Ea avusese timpul să le vorbească îndelung cât fusese bol- 
navă — o blestemată de aprindere de plămâni, când cu fuga 
noastră de la Snagov. Ne adăpostisem într-un ţinut în care 
aveam prieteni în ocârmuire, unde stăturăm restul iernii şi unde 
Floricica fu îngrijită cu credinţă şi iubire. 'Tovarăşii noştri, 
ştiind-o bolnavă, o ascultau supuşi, dând din cap şi ferindu-se 
să-şi dezvăluie gândurile lor adevărate. Dar îndată ce codrul 
dădu în mugur, patruzeci şi cinci de haiduci dispărură într-o 
bună dimineaţă fără să spună o vorbă măcar. Plecară să 
tâlhărească prin ţinuturile din Deltă. După unul mi-a părut rău, 
unul din fugari, pe care-l chema Buzdugan, om nemaipomenit 
de aprig, dar de o bunătate care-i domolea repede toate furiile. 
Şi avea, pe deasupra, o minune de glas; ştia ca nimeni altul să 
scoată dintr o frunză de salcâm cele mai neînchipuite cântece. 
Fetele înnebuneau după el. De altminteri, băiat frumos şi nu 
punea preţ pe bani. 


Aveam să-l mai întâlnesc, mai târziu, dar în ce triste 
împrejurări! 


Vara ne-am petrecut-o în hoinăreli prin codrul Bâscii şi în 
munţii Penteleului. Floricica sorbea cu lăcomie aerul curat al 
brazilor, bea lapte nefiert de măgăriță şi căuta să afle mersul po- 
liticii. Nu mai rămăsese din ea decât umbra căpitanului de hai- 
duci de odinioară, care, cu cinci ani în urmă, coborâse în fruntea 
a douăzeci de oameni din aceiaşi munţi. Trupul său frumos se 
topise. Ochii ei negri, mari, mângâioşi de altădată, mistuiţi 
acum de friguri, scăpărau ciudat. 


Pentru întâia dată de când o cunoşteam simţeam născând 
în inima mea o dragoste de fiu: mi-era acum nespus de dragă. 
Ştiind că veştile de la Bucureşti îi dădeau clipe de bucurie ade- 
vărată, am pus pe picioare un fel de ştafetă care îi aducea, de 
două ori pe zi, când o scrisoare de la Miron, când una de la aba- 
tele Uhrich, uneori chiar de la Cuza. Citirea lor, gândurile pe 
care i le năştea, răspunsurile scurte pe care le trimitea o 
umpleau de bucurie: 


— Nu mai am mult de trăit, murmura ea, dar cel puţin am 
văzut  înfăptuindu-se începutul nădejdilor pentru care lupt de 
douăzeci de ani: principatele s-au unit sub domnia aceluiaşi om; 
n-o să facă el tot ce visează, dar cât va fi cu putinţă tot va face. 
Miron e sfetnicul lui, şi asta nu-i puţin lucru; ei doi împreună au 
destulă vlagă ca să scape de şovăielnici şi la nevoie să-şi facă 
treaba şi fără ei. Cât despre celelalte, mi-e martor Ăl-de-sus că 
niciodată n-am râvnit la raiul pe pământ. 


După lovitura lui Arghiropol, care ne gonise de la Snagov, 
Cuza şi Miron i-au oferit Floricichii, dar numai ei, singură, 
adăpost sigur chiar în Bucureşti. Ea n-a vrut să se ducă, ca să-l 
ferească pe domnitor şi pe primul său ministru de vreun scan- 
dal, pentru că de mult erau acuzaţi de toţi ciocoii că ar fi ştiut de 
haiducia noastră şi că s-ar fi lăsat aduşi la putere de bandiți. Cu- 
vântul de uzurpator, cu care slugoii îmbogăţiţi îl cinsteau pe Cu- 
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za către sfârşitul scurtei sale domnii, fusese aruncat încă de la 
urcarea lui pe tron. 


„Uzurpatorul” nu-i lua în seamă, dar ştiind ce-l aşteaptă, 
lucra zi şi noapte întocmind legile care aveau să-i înscrie numele 
printre cele ale voievozilor celor mai cinstiţi şi mai iubiţi de po- 
poarele lor de-a lungul veacurilor. Niciodată nu se vor şterge din 
amintirea poporului nostru faimoasele lui plimbări, în haine de 
rând, prin cârciumi, târguri, bâlciuri, prin sate, când, cu 
înfăţişare de cioban sau de negustor de vite, venea să se încre- 
dinţeze el însuşi despre felul în care se dă fiinţă legilor şi, când 
sta şi bea cu oamenii, cerea să-i se dea de băut cu „ocaua lui Cu- 
za”. Vai de negustorul hoţ prins cu „ocaua mică”! În afară de 
gloabă şi de puşcărie, Cuza se descheia deodată la gheba jerpe- 
lită şi da la iveală haina lui de domnitor, îl făcea pe vinovat de 
râsul satului, silindu-l să meargă în patru labe, cu măsura min- 
cinoasă legată de gât, de la dugheana lui până la primărie, unde 
punea să-l închidă. 


Doamne-Dumnezeule! Ce om cu scaun la cap ar mai cere 
să facă ceva după capul lui dacă popoarele ar fi cârmuite de ast- 
fel de capete, fie ei prinți, regi, împărați sau despoţi?! 


* 


Către începutul lui Răpciune din anul acela, Cuza veni pe 
ascuns, însoţit de Miron, să ne viziteze în adăpostul nostru. 


Ne aflam la Lopătari, frigul timpuriu silind-o pe Floricica 
să coboare de pe culmile Penteleului şi să caute un adăpost 
vremelnic în casa primitoare a lui moş Manole, cârciumarul, 
prieten care, cu feciorul său împreună, ducea o viaţă tihnită de 
urs, la marginea unei păduri fioroase. Ne-a putut găzdui pe toţi, 
pentru că acum nu mai eram decât cinci: Floricica, Groza, Ilie, 
Movilă şi ea. Codreanu şi Spilca, împreună cu alţi cinci haiduci, 
vruseseră, cu orice preţ, să se ducă să-şi potolească setea de 
răzbunare care le ardea inima. Plecaseră la începutul lui Cireşar, 
se întâlniseră cu o poteră la Dragoslăveni şi fură măcelăriți până 
la unul. Trăsnilă nu mai era cu ei. Matahala, după iscodeli isto- 
vitoare şi capcane fără număr aşezate prin munţi, izbuti să 


prindă un pui de urs frumos, îl domestici cu multă pricepere, 
fără să-ndobitocească fiara, şi apoi, amândoi, aproape la fel de 
veseli, porniră „în lume” să-şi câştige pâinea, omul făcând să 
joace fiara şi viaţa făcându-l pe om să joace. 


Plecarea lui Trăsnilă o mâhnise pe Floricica mai mult decât 
toate celelalte. li erau dragi puterea şi hazul ţiganului: 


— De câte ori vorbeam cu el mă simţeam plină de viaţă, ne 
spuse ea în ziua venirii domnitorului, privind din odaie 
frunzişul tomnatic al fagilor. 


Faţa ei pământie îi mişcă pe cei doi. Nu o mai văzuseră de 
la Galaţi, când, despărţindu-ne, îl sfătuise pe Cuza să fie cu 
băgare de seamă la colții mistreţilor. Ca să gonească impresia 
lor dureroasă, ea pomeni din nou de gluma de atunci: 


— Acuma ai de a face cu mistreți mult mai primejdioşi! Vai 
de tine! Iată-te la cuțite cu ciocoii, duşmanii pe care i-ai dis- 
prețuit cel mai mult. Te plâng, dar asta ţi-i menirea. De abia în- 
cepe. A mea, din fericire, s-a sfârşit. 


Cuza şi Miron, îmbrăcaţi ca nişte simpli târgoveţi, şedeau 
pe scaunele lor şi păreau că mai mult cugetă la starea ei în- 
tristătoare decât la cele ce auzeau. Domnitorul o certă: 


— Îmi pare rău că n-am venit să te văd de la începutul bolii 
tale. Te-aş fi trimis cu sila într-un sanatoriu din Şviţera. Miron 
nu mi-a spus că eşti atât de rău bolnavă. 


— Nu ştiam nici eu, se apără celălalt. În scrisori îmi vorbea 
de o răceală. Imi vine să cred că din ziua Unirii nu ne mai 
iubeşte chiar atât. 


— Dimpotrivă, am vrut să vă las la treburile voastre, să vă 
feresc de vorbe, poate chiar de vreo încurcătură politică. Voi 
sunteţi oameni de stat, eu o simplă făptură scoasă de sub ocroti- 
rea legilor. 


— N-am a te judeca după legea scrisă, ci după aceea a su- 
fletului meu. Sunt liber să fac cum socotesc! răspunse Cuza. 
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— Oricum, spuse Floricica, eu n-aş fi primit să plec din ţară 
într-o vreme în care setea mea de veşti era atât de mare. Ş-apoi, 
credința mea a fost dintotdeauna că eu în codru voi sfârşi. Nu- 
mai două feluri de morminte sunt bune pentru firi ca a mea; 
adâncul mărilor şi desişul codrilor. 


Moş Manole, gătit frumos în portul muntenesc şi cu 
mânecile albe ca zăpada suflecate, intră cu o cană de vin, 
slănină afumată, pâine, le puse pe o masă, turnă în pahare, vru 
să spună ceva, dar se bâlbâi. 


— Ce s a întâmplat, Manole? întrebă Cuza. 


— S-a întâmplat, măria ta, că nu şi-au ţinut gura cum 
trebuie călăuzele care v-au adus aici. 


— Nici o supărare. 


— Vă mulţumim pentru îngăduinţă, dar o supărare totuşi 
va fi... 


— Care? 


— Păi, a venit moş Ion, îl ştiţi? Moş Ion: ăl din urmă răzeş 
al nostru, unchiaşul de la Lopătară. E dincolo, cu fecioru-su, 
nepotu-su şi strănepotu-su... 


— Spune-le să intre... 


Intrară patru „haiduci”, voinici ca stejarii, cu inima pe 
buze, cu cugetu-n priviri. Scoţându-şi căciulile aşezate pe plete, 
care mergeau de la castaniu până la coliliu, strigară-ntr-un glas: 


— Să trăieşti, măria ta! 
— Mulţumesc pentru urare. Să trăiţi şi voi! 


Şi Cuza se ridică şi le strânse mâna la toţi, apoi, rămânând 
în picioare: 


— Vorbeşte, moş Ioane! zise domnitorul. Bătrânul ridică 
sprâncenele; vorba îi era la fel de limpede ca şi privirea: 


— Măria ta! Eu mă trag din oameni drepţi... Taica se ferea 
să facă rău şi unui câine... Asta-i toată moştenirea cu care mă 
mândresc. Şi iată-mă acum, la nouăzeci şi doi de ani, pălmuit de 
un boier, de un boier get-beget, dar ciocoit de când slugărnicia a 
ajuns la loc de cinste. Omul care m-a lovit în obraz e moşierul 
nostru. Şade-n divanul ţării. Acu o lună m-am dus la el să mă 
plâng de o hoţie făcută de arendaşul lui în paguba mea, şi el m-a 
pălmuit. Măria ta, îţi cer să faci dreptate! 


Cuza înainta cu un pas, luă capul răzăşului în mâni şi îl 
sărută pe amândoi obrajii. 


— Unde a lovit ciocoiul a sărutat domnitorul şi-a spălat 
ruşinea! Asta-i, moş Ioane, toată dreptatea ce ţi-o pot face împ- 
otriva lăcustelor ăstora care în curând vor fi mai tari ca mine şi 
ca dreptatea! 


— Să fii sănătos, măria ta! 
— Mergeţi sănătoşi, oameni buni! 


Către lăsatul serii, Cuza şi Miron se ridicară să plece. Fecio- 
rul cârciumarului se apropie sfios de domnitor: 


— Măria ta, eu n-am să mă întâlnesc de două ori în viaţă cu 
un om ca înălțimea-ta şi aş vrea să mă luminezi asupra unui 
lucru care mă frământă... 


— Despre ce e vorba? 


— Iată: după câte am auzit de la bătrânii noştri şi din câte 
am trăit eu însumi în timpul războiului din Crimeia, am înţeles 
că marile împărăţii s-au încăierat ca să stăpânească popoare mi- 
ci ca al nostru, pe care le asupresc unul după altul; dar po- 
poarele asuprite, cu toate astea, nu mor, dovadă noi, românii; 
iar împărăţiile mari, ca Rusia şi Turcia, sunt mulţumite, până la 
urmă, să ajungă după război acolo de unde plecaseră înainte de 
a se bate. Atunci, de ce se mai bat? 


— Cuza se gândi o clipă, apoi zise: 
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— Fiul meu, tu mă pui în încurcătură, dar am să caut să 
scap spunându-ţi că împărăţiile fac cum au făcut cei doi oameni 
care au mâncat o broască râioasă. Ştii povestea? 


— Nu, măria ta, n-o ştiu... 


— Atunci ascultă! Într-o dimineaţă doi ţărani au plecat din 
satul lor la târg într-un oraş mare. Unul mâna o vacă, pe care 
voia s-o vândă. Celălalt mergea cu mâna goală şi nu prea ştia ce 
să facă. Cum mergeau ei de-a lungul unei bălți, omul cu vaca, un 
nesocotit, zise tovarăşului său de drum, arătându-i o broască 
râioasă: 


— Uite! Dacă mănânci broasca aceea, îţi dau vaca: a ta să 
fie! 


Smintiţilor le place să zgândăre oamenii şi dau peste alţii 
mai nesocotiţi decât ei care prind din zbor îndemnul. Tovarăşul 
lui de drum -— un puturos care trăia cum dădea Dumnezeu — gâ- 
ndi: „Trebuie să fie scârbos să mănânci o broască vie când nu-ţi 
vine să o mănânci nici friptă; dar o vacă merită truda!” Şi, 
apucând broasca, zise primului nesocotit: 


— Îmi dai vaca de îndată? 


— Îndată după ce-oi mânca broasca! Celălalt muşcă, 
mestecă repede şi înghiţi şi mai repede, dar i se făcu greață: 
„Măi, să fie al dracului, o să meargă greu!” îşi zise. La a doua 
înghiţitură fu cât pe aci să-şi verse maţele. Asudând de scârbă, 
se aşeză pe iarbă. 


Văzându-l că mai avea numai o jumătate de broască, 
stăpânul vacii îşi zise: „Na-ţi-o bună! O s-o mănânce, şi eu pierd 
vaca!” Şi asudă la rândul său. În timpul ăsta primul, după ce 
înghiţise o a treia bucată, ajuns la capătul puterilor, gândea: 
„Nu, n-am să pot s-o mănânc toată, dar dacă arunc acuma ce a 
rămas, o să-şi bată joc de mine şi înseamnă că m-aleg cu pagu- 
ba”. 


— Ştii ceva, măi bade? făcu el. Daca mănânci tu cealaltă 
jumătate de broască, îţi las vaca! 
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Jalnicul stârnitor n-aştepta decât vorba asta: 
— Cum vrei, prietene, dacă ţi-i pe voie, primesc. 


Şi trebui să înghită restul, cu aceeaşi scârbă; apoi cei doi 
nesocotiţi îşi urmară drumul icnind tot timpul, unul mânându- 
şi vaca, celălalt nemaiştiind ce să facă cu braţele, ca înainte de a- 
şi fi împărţit broasca. 


* 


După plecarea celor doi prieteni Floarea Codrilor putea să- 
şi ia rămas bun de la „Domnița din Snagov”, pân-a nu-şi lua de 
la viaţă. Nu bănuia, dar se vedea cât de colo că aşa-i era scris: nu 
primi nici până la urmă să-i se dea îngrijiri mai potrivite cu boa- 
la ei şi nici un adăpost sigur în altă parte decât în codrii ro- 
mâneşti. 


Voise chiar să petreacă iarna la moş Manole, care făcea tot 
ce-i era în putinţă să nu-i lipsească nimic, şi începusem să ne 
aşezăm mai omeneşte, când, într-o zi rece şi ploioasă de octom- 
brie, furăm vestiți că Arghiropol urca cu o poteră să ne prindă. 


— Bine, zise Floricica, o să plecăm... Pământul românesc e- 
ntins. 


Era întins pământul românesc, dar pentru noi începea să 
se îngusteze. Vâlceaua Neştiută şi Peştera Urşilor, care ne 
văzuseră venind cu şase ani în urmă tot pe o zi de asta de 
brumărel, ne dădură din nou adăpost, aspru adăpost, cu totul 
nepotrivit pentru o bolnavă. 


Tot calabalâcul nostru pentru două colibe, pe care trebuia 
să le ridicăm, una pentru bolnavă şi una pentru noi, cei patru 
bărbaţi, îl încărcarăm pe trei asini. Aveam cu toţii inima strânsă. 
Şi caii erau posomorâţi. Călare, Floricica părea strigoiul 
resemnării. 


În clipa plecării, luându-i mâinile şi ducându-i-le la buze, 
bunul cârciumar izbucni în lacrimi: 


— Ai vrut binele lumii ăsteia, şi ea te goneşte de peste tot! 


— Aşa-i dreptatea, moş Manole! Am gonit şi eu, ba pe unii 
chiar până dincolo de viaţă! 


Porni în fruntea acestui convoi biruitor şi jalnic, murmu- 
rând, cu privirile pironite către crestele ceţoase ale munţilor: 


— Poate că, totuşi, acolo sus să fie locul unde omul ar putea 
să rămână bun... 


Cuvintelor acestora, cele din urmă care i-au ieşit de pe 
buze, le-au urmat două ceasuri de urcuş neîntrerupt, mut şi 
trist, în timpul cărora ne credeam la o mie de poşte unul de al- 
tul, apoi, pe când străbăteam Bâsca, o văzurăm pe Floricica 
clătinându-se în şa şi prăvălindu-se în apa tulbure fără să scoată 
un țipăt. 


Sărirăm toţi în patul stâncos al pârâului umflat, o ridicai şi 
o dusei pe mal, strângând-o cu patimă la piept, dar nu mai 
strângeam decât o inimă care încetase să mai bată. Puţină 
spumă trandafirie înflorise în colţul buzelor învineţite. 


Mi-am îngropat mama la rădăcina unui brad înalt, pe 
trunchiul căruia am crestat o cruce, semnul suferinţei omeneşti 
şi al milei pentru soarta pe care ne-o făurim cu mâinile noastre. 


E o vorbă pe la noi că motanul când îmbătrâneşte se face 
călugăr. La haiduci nu prea e obiceiul să le îmbătrânească 
oasele, dar când steaua haiduciei vreunuia apune pentru tot- 
deauna — se întâmplă şi asta uneori — se face cioban. 


Aşa am păţit şi noi, şi toţi patru, Groza, Ilie, Movilă şi cu 
mine, ne-am făcut ciobani. Am încropit, pe povârnişul apusean 
al Carpaţilor, o stânişoară; cu oi puţine, griji şi mai puţine, dar 
multe, multe amintiri triste. 


Groza sorbea amărăciunea lor dulce, târându-şi mădu- 
larele-i amorţite, vara la soare, iarna lângă foc. Ilie şi Movilă, 
mai stăpâni pe inima lor, cutreierau păşunile cu turmele cân- 
tând din fluier şi făceau ei doi toată treaba stânei, pe când eu — 
ah, ticăloşie omenească! — eu mă urcam pe culmea Penteleului 
şi strigam celei ce se odihnea la rădăcina unui brad însemnat cu 
o cruce. 


— Hei, Floricică! Maica mea frumoasă! Nu-i adevărat că-s 
mai buni oamenii care trăiesc în pustiul minunat al munţilor! Şi 
chiar de-ar fi, mi-i silă de bunătatea lor, o viteaza mea Domniţă 
din Snagov! Ei se lipsesc de lume pentru că n-au ce-i da. Ei 
rabdă singurătatea pentru că singurătatea nu-i tulbură cu nimic. 
Sunt tăcuţi pentru că n-au ce spune. Pentru ei pădurea-i lemn 
de foc; izvorul vijelios, apă de spălat cămăşi; stânca povârnită pe 
buză de prăpastie, bolovan fără de rost. Vreau să-ţi mai spun, 
maică inimoasă, că gândul lor dintâi, când văd un om urcând 
vara spre cuibul lor, e să-l ia drept un făcător de rele. 


Ni s-a-ntâmplat şi nouă, într-o după-amiază de iulie, să 
primim un om care urcase până la noi la stână. Îi curgea sânge 
mult dintr-o rană pe care o mână-ntreagă de plumbi i-o 
făcuse în spinare, şi pricepurăm că era un făcător de rele 
împuşcat de un făcător de bine. Doi tovarăşi de ai lui, tot atât de 
puţin cinstiţi ca şi el, îl ajutau să-şi târâie picioarele, cu o mână 
apăsând pe rana oblojită cu cârpe arse. 


— Creştini, gemu el, oricine-ţi fi! Mă las în mâinile voastre, 
dar daţi-mi să beau: mai rău mă arde setea decât rana. De trei 
ceasuri urc, şi n-am găsit un strop de apă! 


Cel care ne ruga în felul ăsta era Mândreanu, vestitul hoţ 
de biserici, pe care-l ştiam din auzite. Rana făcută de 
împuşcătură deasupra şalelor, în dreapta, era atât de mare, că te 
întrebai cum a mai putut să trăiască şi să urce o jumătate de zi. 
Bău, intră în luptă cu moartea şi în timpul nopţii îşi dădu su- 
fletul. Trupul lui scurt şi îndesat, greu ca plumbul, avea să pu- 
trezească îngropat în spatele stânei noastre. 


Povestea omului ăstuia era mai curând veselă decât jalnică. 
Niciodată nu ucisese, nu rănise pe nimeni, nici armă de foc nu 
purtase măcar şi, de n-ar fi fost pacostea celor şapte ani de mi- 
litărie de care fugea ca de dracul, nu s-ar fi învrăjbit în viaţa lui 
cu ocârmuirea. Dar, uite aşa, tinereţea lui a fost otrăvită de bles- 
tematul de arcan. Şi tot fugind în munţi cu băieţi din satul lui la 
vremea arcanului, în fiecare an, într-o bună zi sfârşi prin a nu 
mai cobori decât ca să fure. Nu fura decât pe sfinţi: îi despuia de 
veşmintele lor de aur şi de argint. Era de felul lui lăcătuş. Uşile 
caselor Domnului nu i se puteau împotrivi. Cât despre muceni- 
cii credinţei creştineşti, se ştie că ei au răbdat totdeauna totul 
fără împotrivire. 


Mândreanu nu avusese niciodată tovarăş, nici nu simţise 
nevoia să aibă. Se descurca foarte bine şi singur, dar într-o zi 
soarta i-a dăruit doi, şi încă ce tovarăşi! Erau chiar cei care 
tocmai ni-l aduseseră mai mult mort decât viu, şi ei ne povestiră 
păţaniile haiduciei lor fără voie. 


— Uite, se face anul, eram ostaşi, şi făceam de pază la o 
temniţă, când fu adus Mândreanu. ÎI judecaseră şi-l osândiseră 
la zece ani de ocnă. Ne-au ales pe noi doi să-l ducem, o zi în- 
treagă, şi am pornit mulţumiţi, pentru că, mai întâi, totdeauna 
îţi place să pleci să te plimbi peste câmpuri, şi apoi Mândreanu 
era un poznaş fără pereche, care înveselise toți paznicii în cele 
două luni până la judecată, cât stătuse închis la noi. Ne înveseli 
şi mai mult pe drum cu poveştile lui despre biserici şi popi şi 
sfintele odoare pe care le şterpelea: 


— Fireşte!.. zicea el, sfinţii jefuiţi n-au de ce fi supăraţi, 
toată viaţa au trăit în zdrenţe, şi-au blestemat pe bogătaşii care 
se împopoţonează cu podoabe. Atunci? unde-i nelegiuirea mea? 


Şi ne rugă să-i slăbim puţin lanţurile grele de la mâini şi de 
la picioare. Noi ne gândirăm: „Sărmanul, trebuie că-l canonesc. 
Hai să-i dăm drumul la o mână şi la un picior. Ce dracu, suntem 
doi, cu arma în mână, cum să ne scape?” Şi îl desfăcurăm pe 
jumătate. A fost cuminte. Pe drum, toţi hangii-l cunoşteau. Am 
mâncat şi am băut... şi i-am scos lanţurile de tot, şi el şi le-a- 
nfăşurat în jurul gâtului. Apoi, cu capetele înfierbântate, am 
făcut un popas într-o porumbişte şi ne-am aprins câte o ţigară, 
şi am lăsat puştile în iarbă. Acuma eram trei buni tovarăşi, dar 
el tot Mândreanu era: puse repede mâna pe pușştile noastre şi 
începu să se depărteze de-a-ndăratelea. 


— Măi Mândrene, tu glumeşti! strigarăm noi. 
— Nu glumesc de loc, băieţi. Mă car! 


— Amar de noi, măi frate! N-ăi fi vrând să ne faci să pu- 
trezim în ocnă!? 


— Nu, asta nu mi-ar plăcea de loc! 
— Păi, atunci? 


— Atunci... veniţi cu mine! Biserici sunt berechet! Vă-nvăţ 
meseria! 


Ei, ce să facem, chercheliţi eram... plecarăm cu el, uite, 
tocma-n luna asta se face anul. Niciodată nu ne-a împins să 
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furăm, dar stăteam la pândă, şi totdeauna banii i-a împărţit pe 
din trei. Era om drept şi tovarăş bun. Acuma că a murit, nu prea 
ştim ce să facem. 


Un ţăran, care dăduse peste Mândreanu pe când jefuia o 
biserică, a tras în el de la doi paşi cu puşca de vânătoare şi-a dat 
alarma, dar fugăriţii au izbutit să păcălească pe poteraşi. 


Le-am dat celor doi „văduvi” — cum i-a botezat Groza — 
câte ceva de robotit pe lângă stână să-şi scoată pâinea.. 


De-altfel, picaseră la ţanc, pentru că, dacă Movilă se dovedi 
a fi cioban bun, iar Ilie unul mai de Doamna ajută, Groza şi cu 
mine nu făceam nici două parale. Nu scapi nepedepsit când 
iubeşti lumea toată şi viaţa din plin. Nu-ţi simţi pieptul cloco- 
tind de patimi, de iubiri şi ură, nici ochii veşnic însetaţi de pri- 
velişti noi, ca să încremeneşti pe vecie într-un colţ de lume, fie el 
cât de frumos! 


La capătul celor cinci ani de răbdare şi doruri sfâşietoare, 
oile pe care le tundeam şi zările pe care le vedeam ajunseseră să 
ne facă greață, şi într-o zi strălucitoare din luna lui Florar, în 
1864, hotărârăm să-l părăsim pe Movilă. Atunci, Ilie, care nu 
degeaba era un înţelept, spuse aceste vorbe cu miez: 


— Noi ce lăsăm ştim, dar nu ştim ce ne aşteaptă. Asta nu- 
mai Dumnezeu ştie. Dumnezeu... 


Duşmanii noştri ştiau şi ei, că ne căutau peste tot. Poate că 
ştiau şi mai bine inimile simple ale celor două femei scoase-n 
cale de soartă în ziua când, după ce vândusem oile la târgul din 
Slobozia, ne duserăm toţi trei să cerem găzduire în hanul lor, 
aşezat în vecinătatea târgului. 


N-a fost nici o capcană. Nici mişelie n-a fost. Dar să fi fost o 
sută de capcane şi o mie de viclenii, tot am fi picat, ca legaţi de 
mâini şi de picioare, cu capul înainte, ca orbii, atât ni se umplu- 
seră inimile de bucurie când aflarăm, pe văile şi în satele 
muntene, după cinci ani de lipsă că vodă Cuza întrecuse toate 


aşteptările pe care poporul român şi le pusese-n el atunci când îl 
alesese, întemeiase mult-aşteptata proprietate ţărănească, 
împărţise ţăranilor moşiile mânăstireşti, curăţise cârmuirea de 
toate ciurucurile şi de toţi stricaţii şi înzestrase ţara cu o pravilă 
nouă luată după cea a Belgiei. 


Oh, ce fericire de a da peste un om bun şi nepătat, oriunde 
s-ar afla el! Zece veacuri de mişelie nu pot nimici toată credinţa 
pe care doar cinci ani de dreptate pot s-o împlânte în inima unui 
popor. Dar unde-s cârmuitorii drepţi? O sută de neamuri sunt 
gata să li se supună! 


Ne îmbătasem ca nişte beţivi şi ni se părea că Lina, hangiţa, 
şi Marița, fiică sa, erau făpturile ce parcă ştiau să ghicească do- 
rinţe de atâta vreme stăpânite. Cinci ani de sihăstrie, la o mie şi 
două sute de metri înălţime! Cu toate că la vreo patruzeci de ani 
Lina avea sânii şi coapsele tot atât de tari ca şi fiică sa, şi doi 
obraji... de-i tăiai c-un fir de păr; şi nu-i plăcea să-i spui 
„mamă”, voia să-i spui „ţaţă”. Groza se îndrăgosti îndată de fus- 
ta ei de dedesubt, albă şi scrobită, curată de strălucea, pe care 
catrinţa prinsă cam sus o lăsa totdeauna să se vadă bine. La 
rândul meu, picai nebun după ochii arzători ai Măriței, care tre- 
cuse de ucenicie în cele lumești. Ilie se mulţumi să ne spună: 


— Băgaţi de seamă: femeile astea sunt proaste, şi prostia îţi 
dă de furcă mai abitir decât deşteptăciunea. 


Erau oare proaste? Păi cu atât mai rău pentru deşteptăciu- 
nea care face nazuri faţă de doi haiduci grăbiţi. Nouă ne plăcea 
mai mult această sărăcie cu duhul, care ne mângâia tocmai la 
timp. Pe deasupra, ţaţa Lina era o susținătoare înfocată a dom- 
nitorului, slăvea cele făcute de marele Cuza şi dădea de băut cui 
intra în han şi striga: trăiască vodă Cuza! De altminteri, asta a şi 
fost ceea ce ne-a atras la ea şi ne-a făcut să pătrundem atât de 
repede în inimile celor două femei, căci, cu capetele aprinse de 
aceeaşi patimă şi de vinul bun, într-o seară îi mărturisii Măriței 
cine eram şi cât ne costase alegerea omului nostru. 
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Deşertăciune, tu eşti pricina, tuturor relelor care pică pe 
capul omului! Tot Ilie avusese dreptate şi de data asta! Prostia 
nu scapă niciodată, prilejul să dovedească cât e de nesfârşită. 
Aşa că cel puţin am avut răgazul să sorbim două luni de zile din 
fericirea atât de greu de gustat în creierul munţilor şi să ne 
amețim cântând serile la lumina lunii: 


Hai, Lino, să trecem Oltu, 
Să schimbăm vorba şi portu, 
Să trăim ca însuraţi, 

Să zicem că suntem fraţi! 


Într-o duminică de sfârşit de Cireşar cârciuma țaţei Lina 
era înțesată de lume de toate felurile: ţărani, văcari, ciobani, 
popi, ofiţeri şi chiar şi un isprăvnicel. Mulţi prieteni de ai lui Cu- 
za, mulţi duşmani. Hangiţa, ameţită mai mult decât de obicei, 
îşi înveseli muşteriii povestind despre domnitor: 


Într-o zi Cuza se duse să inspecteze o mică închisoare, din 
ţară. Directorul îi înşiră în curte pe muşterii lui, vreo duzină de 
haimanale, cei mai mulţi osândiţi pentru înşelătorii, şi domnito- 
rul începu să-i întrebe: 


— Tu ce ai făcut? 

— Nimic măria ta! 

— Ia te uită! Şi tu? 

— Nimic, vă jur! 

— Nu mai spune! 

Apoi întrebă mai departe, pe alţii: 
— Tu ce ai greşit? 


— Cu nimic! 


— Dar tu? 
— Şi eu îs nevinovat! 


Acelaşi răspuns de la un cap la altul, până când Cuza 
ajunse la cel din urmă: 


— Fi, şi tu, tu ce ai făcut? 
— Am furat, măria ta. 

— Ai furat? 

— Da, măria ta. Două găini. 


— Şi ce cauţi atunci aici, printre oamenii ăştia cinstiţi? Hai, 
şterge-o! Să nu te mai prind pe aici, hoţule! Şi porunci directo- 
rului: să-l daţi numai decât pe poart-afară pe tâlharul ăsta! 


Prieteni şi neprieteni de ai lui Cuza au râs cu toţii de şotia 
pusă pe seama omului care în clipa aceea era şi cel mai iubit, şi 
cel mai hulit din toată ţara românească. 


Da, râdeau, şi hangiţa strălucea de bucurie, dar prostia ei 
nu aştepta decât această culme a fericirii pentru ca să se desfacă 
întocmai ca o varză sub nasul isprăvnicelului, căci, strecurându- 
se îndărătul băncii pe care şedeam toţi trei, ţaţa Lina ne arătă 
muşteriilor ei şi spuse cu mândrie, bătându-ne pe umăr: 


— Păi, vă cred, Cuza e odată om, dar dacă-l avem azi în 
fruntea țării... unor „haiduci” ca ăştia o datorăm! 


— Na-ţi-o! murmură Groza. O scăpă! 


Ilie se apucă să fluiere a pagubă, scărpinându-se pe sub 
căciulă. Isprăvnicelului nu-i ardea de loc de fluierat, ci strigă 
deodată: 


— Pe ei, băieţi! 


„Băieţii” erau, ca din întâmplare, cam jumătate din muşte- 
rii. Nu-i deosebeai cu nimic de obişnuiţii cârciumii, ţărani, văca- 
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ri, ciobani, popi şi ofiţeri, dar erau tot atât de adevăraţi poteraşi, 
aduşi după o urmărire isteaţă ca să-i dovedească ţaţei Lina şi 
chiar şi nouă că vodă Cuza nu era totul în ţara asta. 


Fără arme, fără cai, n-am putut face altceva, în faţa celor 
douăsprezece, pistoale proptite-n piepturile noastre, decât să ne 
lăsăm legaţi — spre marea deznădejde a hangiţelor, care urlau şi 
se zbăteau să ne vină într-ajutor. 


Erau sincere. N-a fost nici o capcană. Nici chiar şiretenie. 
Dar prostia inimilor simple îţi dă mai mult de furcă decât vi- 
clenia deştepţilor. 


Celelalte rămân treaba deşertăciunii şi-a bucuriei nețărmu- 
rite. 


Ne-au dus la Slobozia, unde am stat peste noapte. A doua zi 
în zori Lina era în curtea închisorii şi striga cât o nebună: 


— Am să-mi vând şi cămaşa de pe mine şi am să vă scot de 
aici! Ah, ciocoi blestemaţi! Am să v-arăt eu vouă! 


Dorobanţii ne-au pus fiare la mâini şi la picioare ca să ne 
ducă la scaunul judeţului. Se uitau la hangiţă şi făceau haz: 


— Ai dracului haiduci! Toate hangiţele-s moarte după ei. 
— Dacă-s buni trăgători! 


Convoiul porni către răsăritul soarelui şi îndată căldura 
ajunse înăbuşitoare. Era secetă. Nici un strop de ploaie de două 
luni de zile. Semănăturile, pârjolite, nu-ţi mai lăsau nici o 
nădejde. Doar porumbul ar fi putut să se mai îndrepte, de-ar fi 
dat o ploaie la timp. Din pricina asta, nu vedeai decât alaiuri cu 
prapuri, icoane, tămâie şi moaşte. 


Întâlnirăm în drum una din mascaradele astea. Erau bucu- 
roşi şi mândri pentru că, într-adevăr, către prânz o ploaie cu 
găleata căzuse peste prostia omenească şi peste bietele noastre 
trupuri arse de noroi, de praf şi de sudoare amestecate. 


Alaiul se încrucişa cu noi pe când, păziţi de şase dorobanţi 
călare, târam ca vai de capul nostru fierăria grea, picioarele 
însângerate şi soarta nerecunoscătoare. Popii, în frunte, îşi ur- 
lau rugăciunile de mulţumire. Au trecut pe lângă noi ful- 
gerându-ne cu privirile. Gloata care îi urma, drojdia sfintei şi 
frumoasei vieţi pământeşti, se purtă mai josnic decât popii, 
mormăind pe când treceau pe lângă noi: 


— 'Tâlharilor! Ucigaşilor ! Groza răcni: 


— Fir-aţi ai dracului de nerozi! Nu suntem nici tâlhari, nici 
ucigaşi! Suntem haiduci! Vitelor! Lepădăturilor ! Noroc că, nu 
ne-am bizuit niciodată pe voi, c-altfel am fi avut de ce să ne 
zburăm creierii! 


Beşteliţii plecară capul. Alaiul trecu molfăindu-şi pomelni- 
cul. 


Se scursese mai bine de un an şi jumătate din ziua prinderii 
noastre, şi tot mai lâncezeam în fiare, fiecare singur într-o 
tainiță umedă, fără să fi fost judecaţi, fără să ştim de soarta care 
ne aştepta. Cercetarea, mergea drumul ei agale, grămădind în 
spinarea noastră toate omorurile şi jafurile ale căror făptaşi 
rămăseseră, de douăzeci de ani, necunoscuţi. 


Groza nu mai era om, boala îl schilodise, nu mai putea des- 
chide ochii. Cea de a doua iarnă îi scurtă suferinţele, şi plecă să-i 
povestească Domniței din Snagov că luptele noastre n-au fost 
zadarnice şi că cel puţin Cuza se dovedise vrednic de încrederea 
haiducilor. 


Într-o dimineaţă tristă din mijlocul lui dechembrar fu scos 
din fiare şi ni se îngădui, lui Ilie şi mie, să-l privim, pentru cea 
din urmă dată, în curtea închisorii, unde fusese întins cu faţa la 
cer. Ţăranii veniţi să-şi vândă puşcăriaşilor roadele stăteau în 
jurul trupului neînsufleţit al vajnicului haiduc şi se închinau 
când unul dintre ei, un bătrân cu privirea blânda, îşi scoase 
căciula şi zise cu glas hotărât: 


— Fraţi creştini! Vedeţi voi omul ăsta? Fără ajutorul dat de 
el cândva, de mult aş fi fost mort. Iacă-s zece ani, cel mai bun şi 
mai chipeş dintre feciorii mei fusese prins cu arcanul. Timp de 
şapte ani de zile, cât ar fi ţinut milităria lui, n-aş fi putut să mă 
bizui pe ajutorul nimănui, pentru că fraţii lui erau nişte nerecu- 
noscători. Bătrân şi bolnav, pieream singur şi deznădăjduit în 
bordeiul meu, când, într-o bună zi, l-am întâlnit pe omul acesta 
— Dumnezeu să-i ierte greşelile — şi el m-a pus să-i povestesc 
necazurile. I-am mărturisit deznădejdea mea. Venise anume ca 
să mă ajute. Auzise vorbindu-se printre locuitori că un biet 
bătrân zăcea părăsit sus în capul satului, în pădure, şi în ziua 
aceea mi-a pus în mână nişte parale cu care am scos-o la capăt. 


Venea de două ori pe an, tot timpul cât feciorul meu fu silit sa 
stea departe de mine din pricina blestematei de ostăşie; îmi lăsa 
de fiecare dată bani, mai mulţi decât aveam nevoie, aşa că îi 
trimiteam şi bietului ostaş şi, într-o vară, binefăcătorul ăsta al 
meu veni cu vreo treizeci de flăcăi, dărâmară bordeiul prăpădit 
în care stăteam şi îmi ridicară unul nou şi sănătos, până-n 
asfinţit. — Acuma îl găsesc aici, deschidă-i Domnul porţile ce- 
rului! 


Bătrânul alergă la chelărie şi se întoarse cu o lumânărică pe 
care o aprinse la căpătâiul mortului; apoi îngenunche şi îi sărută 
mâna dreaptă pusă pe piept. 


Chiar în ziua în care a fost îngropat Groza, când inima mea 
mai gemea încă de tristul lui sfârşit, mi-a fost dată o bucurie 
ciudată. Ciudată, pentru că dacă ne bucurăm totdeauna când ne 
întâlnim cu un vechi prieten, nu poţi totuşi să te bucuri văzân- 
du-l intrând pe poarta închisorii! Am fost totuşi bucuros să-l 
revăd pe Buzdugan, bunul Buzdugan, tovarăşul din zilele lumi- 
noase de odinioară, veselul cântăreţ care ştia să uluiască fetele 
c-o foaie de salcâm şi care ne lăsase baltă după prăpădul de la 
Snagov ca să se ducă să tâlhărească Dumnezeu ştie pe unde. Ne- 
am pomenit cu el, la fel de vesel ca totdeauna, cu toate că era în 
fiare. 


— Ah, aici sunteţi! strigă el în faţa paznicilor, trântindu-se 
istovit la pământ în curtea închisorii. Apoi, folosindu-se de o 
clipă când ei erau cu ochii aiurea, şopti: — O să scăpaţi curând! 
Mi-a spus Lina acu o lună... 


Am fost duşi înapoi în tainiţele noastre, dar ce zile în- 
grozitoare, ce nopţi nedormite am avut de trăit gândind neînce- 
tat la această nădejde: o să scăpăm în curând! Cât erau de înte- 
meiate spusele hangiţei? Ce putea ea să ştie, nenorocita? Da-ni- 
se va drumul? Era o nebunie măcar să visăm la aşa ceva! Gân- 
dea ea oare să atace închisoarea cu o armată de haiduci 
închipuiţi şi să ne scape, ca-n poveşti? 


Mă istovisem în fel de fel de socoteli, mai cu seamă 
noaptea, cu ochii deschişi în beznă, în timp ce paznicii strigau 
pe rând: 


— Număru unu-u-u-u...! Bi-i-i-i-ne! 


Moartea lui Groza fu urmată de două săptămâni de 
frământare chinuită, apoi, la întâi ianuarie 1866, uşa celulei se 
deschise: intră Ilie, şi cu el un domn, care era noul director al 
închisorii, sosit în ajun, şi îl recunoscui ca, fiind un tânăr boier 
de al lui Cuza, ştiut de la Snagov. 


Ne strânse mâna şi ne spuse, şoptit: 


— O să fugiţi de aici îndată ce-oi găsi nişte paznici pe gustul 
meu. Asta o să fie peste câteva zile. O să punem noi la cale ceva 
care să acopere lucrurile. După aceea voi demisiona. M-a trimis 
Cuza să vă scap de ocna pe viaţă, cum vă pregătesc ciocoii, căci, 
aflaţi de la mine, scaunul prietenului nostru se clatină rău. Nu 
mai ţine mult. E chestie de săptămâni. 


Îi spusei: 


— Mai e un prieten pe care trebuie să-l lăsaţi să iasă cu noi: 
Buzdugan. 


— Buzdugan nu-i haiduc! 


— Ba da. A luptat cu noi sub ordinele Floricichii. Numai 
după asta s-a apucat de tâlhării, din deznădejde. 


— Bine, o să plecaţi toţi trei. Şi o să vă dau cinci zile să vă 
faceţi nevăzuţi, după care anunţ fuga voastră, şi atunci, vai de 
voi! Nici Dumnezeu nu vă mai poate scăpa! 


Pe o noapte de viscol, cu vârtejuri de zăpadă, ieşeam 
îmbrăcaţi în mocani, cu nişte căciuli cât toate zilele, şi fiecare, 
sub cojoc, cu o flintă. 


Ger, de crăpau pietrele. În pustietatea înfiorătoare, se au- 
zeau lupii urlând în depărtare. In faţa paşilor noştri se întindea 
pământul duşmănos, ameninţător, gata să ne înghită. 


Niciodată viaţa nu mi s-a părut atât de frumoasă! 
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Doamne-Dumnezeule, de ce nu s-o fi deschizând oare 
pământul să-l înghită pe omul lacom şi de nimic? 


Asta mi-am zis în ziua groaznică de iarnă când am nimerit 
cu toţii — trei amărâţi de puşcăriaşi fugiţi, morţi de frig — la stâ- 
na „haiducului” din Transilvania, şi am dat peste un Movilă 
urât, mic la suflet, calic, zgârcit! 


Oh, lume! Nu mă doare când eşti urâtă. E dreptul tău şi te 
foloseşti de el de nouă ori din zece. Dar când vrei să-ţi întinzi 
sluţenia şi pe zecimea asta din viaţă, atunci nu! Colţişorul ăsta-i 
e-al meu, nu pune mâna! Are şi el dreptul la viaţă! 


— Movilă! Movilă! Asta-i tot ce cereai tu de la viaţă! Să ai o 
mie de oi de tuns şi de muls? Zece argaţi prost-plătiţi? Burtă 
mare, ceafă groasă, nevastă cu zestre, hârtii în regulă şi să te ve- 
zi baci? Va să zică, după chibzuiala ta, lumii asta-i lipsea? 
Brânză, oi şi lână? Atunci ce dracu cătai tu în haiducie şi de ce 
nu te-ai apucat de la-nceput să faci ce faci, pentru că sătuii îi 
lasă pe alde Movilă s-ajungă baci, dacă numai ăsta li-i visul lor 
în viaţă... 


Către începutul lui Prier plecarăm de la stâna împuţită să 
ne întoarcem la noi. Încă din luna lui Făurar ciocoii strecuraţi la 
comanda armatei îl răsturnaseră pe Cuza. Ei, ciocoii, erau acum 
stăpânii ţării. Nu boierii, ci slugoii lor, deci rău! Valea Bâscii 
răsuna de noul cântec haiducesc: 


Foaie verde măr creţesc, 
Stau în drum şi mă gândesc; 
Ce să fac, ce să muncesc, 
Pâinea să-mi agonisesc, 


Copiii să mi-i hrănesc? 
Un’ mă duc şi orice fac. 
Eu de ciocoi nu mai scap! 
De frica zapciului 

Şi de groaza birului 

Uitai drumul satului 

Şi coarnele plugului 

Şi luai drumul crângului 
Şi poteca codrului 

Şi flinta haiducului. 

Şi decât în silnicie, 

Mai bine în haiducie. 
Ce-o vrea Dumnezeu să fie! 


Ne aflam la mormântul Floricichii, şi mă tânguiam: 


— Domniţă din Snagov! Auzi tu strigătele noastre? Venim 
de sus din munţi, de acolo de unde omul rămâne cum l-a făcut 
Domnul, şi aici, în vale, totul trebuie luat de la-nceput! Acu 
treisprezece ani, aici în locul în care-ţi odihnesc oasele, ascul- 
tam legenda haiducului Gheorghiţă şi tu ziceai că „în lumea asta 
toate se sfârşesc cu un cântec haiducesc”. Da, toate se sfârşesc, 
dar şi toate încep cu un cântec haiducesc, asta-i viaţa! 


Buzdugan se duse să ia vin dintr-un sat din apropiere. Ilie 
se lungi la umbra bradului Floricichii. În vremea din urmă 
bunul nostru înţelept nu mai vorbea, se închisese în el. 
Îmbătrânise mult şi de-abia dacă voia să mănânce câte ceva. 


L-am lăsat acolo şi m-am dus să caut vreascuri uscate, pen- 
tru că aveam de fript nişte carne de berbec, dar nu făcui decât 
vreo cincizeci de paşi, şi deodată o detunătură zgudui văzduhul 
şi mă pironi locului. Toate îmi trecură prin cap, numai gândul 
că omul care niciodată în viaţa lui nu deznădăjduise îşi curmase 
zilele, nu. 
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Mă întorsei, zicându-mi că pesemne Ilie trăsese din 
greşeală! 


Nu, nu fusese din greşeală. ÎI găsii cu capul sfărâmat, dân- 
du-şi sufletul, cu flinta între picioare. 


Buzdugan se întorcea, cântând din frunză de salcâm, cu 
două tigve pline cu vin în mână. leşii înaintea lui şi, aruncându- 
i-mă de gât, îi strigai: 


— Frate Buzdugane! Am rămas singuri! Dar suntem tineri 
şi cumsecade. Vom merge împreună să răspândim în lume tot 
ce-i mai bun din tinereţea şi bunătatea noastră. 
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